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I SONETTI Di VITTORIO ALFIERI 



Certo a me non T ingegno, e meno Parto, 
Ministran voci a ragionar d'amore 
Col pianto più, che con l'inchiostro, in carte. 

Le mie parole na^con di dolore 
Che veramente l'anima mi parte, 
E tratte son dal profondo del core. 

; (Son. CY.) 

La vigorosa movenza dei sonetti alferiani non 
procede certo dall' Arcadia. Le forme dell' arte, più 
che nell'ampolloso Seicento, tutto assorto nella crea- 
zione di nuovi sistemi estetici-, avevano perduto , 
per la riforma arcadica , quasi del tutto la loro 
grazia* nativa. L' intima armonia tra espressione e 
concetto era stata violentemente rotta da un pezzo 
e r apparizione d' una lirica altamente passionale , 
ricca d' elementi soggettivi , piena d' un contenuto 
serio e vivente, non poteva non essere il principio 
d' una rivoluzione, atta a rinnovare le forme este- 
riori, e, più che altro, i sentimenti e la concezione 
della vita e dell'arte. 

« La Hianiera dei Inadrigal ucci , delle anacreon- 
ticucce, delle ariette, dei sonettini, la maniera sdol- 
cinata, imbellettata, puerilmente ingegnosa e fiacca- 
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mente tenera » (1) non poteva più destare V entu- 
siasmo d' una volta , e , poiché era da tempo elie 
sentivasi vivo il bisogno di ritornare alla grandezza 
vera ( e che importa se spesso inconscia ? ) della 
natura, non poteva sembrare un'ofPesa alle più glo- 
riose tradizioni l'apparire della lirica alferiana che 
non simula la vita, ma ne rende il ritmo potente. 

L'Alfieri si vantava che i suoi versi nascessero 
dall'afPetto, più che dall' arte, e .certo asseriva ciò 
con sincerità di convincimento ; ma innanzi a lui, 
per lento dissolvimento, più che per reazione vio- 
lenta, un vecchio mondo era scomparso. 

Certo a me non V ingeguo e meno V arte 
Ministran voci a ragionar d' amore, 
Col pianto, più che eoo V inchiostro, in carte, 
egli cantava , e non pensava che questo nuovo e 
semplice programma estetico era l'attuazione dell'i- 
deale della Ragion poetica del Gravina, per il quale 
il vero doveva essere rappresentato come sostanza 
dell'arte. La sentenza non era nuova, ma per quali 
vie tortuose erasi smarrito il sentimento, prima di 
ritrovar sé stesso ! come era rimasto, spesso, vittima 
delle aberrazioni dei sensi ! 

La chiarezza, la facilità del Metastasio , la per- 
spicuità del Rolli, per cui questi poeti avevan me- 
ritato grandi onori, eran qualità troppo individuali 
per poter divenire patrimonio comune. 



(1) Tommaseo — Cenni sulla storia dell'arte. 
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Alle leggiadre canzonette che erano come « il 
fior fiore della delicatez/.a arcadica » (1) e che a- 
vevau reso tanto bene l'affetto interiore, con leggiadria 
d'imagini e soavità di suoni, avevan fatto antitesi 
le rime riboccanti d' impudicizia del Casti e gli 
sciolti altisonanti del Frugoni. 

Anche i seguaci della scuola classica, spesso, al 
movimento lirico ed al calore dell'ispirazione contrap- 
pongono il lavorìo dello stile e la parola artificiosa. 
Trascurati sono la canzone e il sonetto, le forme clas- 
siche dell'Alighieri e del Petrarca, eie novità, intro- 
dotte nella versificazione, mutano il tono della poesia. 

Anche la canzone toscana , come il madrigale , 
ubbidisce alle nuove esigenze del gusto. I poeti ri- 
traggono, più da Orazio che dai nostri lirici e rie- 
scono perciò singolarmente nell'ode di tono mezzano 
e nell'ode discorsiva. (2) 

11 petrarchismo elegante e la perfetta musicalità, 
eh' era il distintivo della poesia metastasiana, non 
più rai)presentano i termini del buon gusto; la imi- 
tazione classica sembra dischiudere alla poesia nuovi 
orizzonti. Ma le novità sono più di forma che di 
sostanza; sono piuttosto una riproduzione dello stile 
che di sentimenti reali. (3) 

(1) Carducci — Della poesia melica italiana e d'alcuni poeti del 
secolo XVlll. (Il Libro dello Prefazioni). 

(2) Carducci — La lirica classica nella seconda metà del secolo 
XVm. Idem. 

(3) T. CoxNCAPj -. Il Settecento, Pag. 329, 
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Anche la ragione filosofica e lo spirito scienti- 
fico, al dire del Cerretti , finiva per togliere « la 
fecondità della poetica invenzione » e, poiché si ri- 
chiedeva dapertutto, anche nelle innumerevoli poesie 
di occasione, mólte liriche congiungevano, spesso, ad 
una materia, lacuf serietà era divenuta discutibilis- 
sima, la difficoltà del severo linguaggio scientifico. 

Né la sensibilità del Paradisi , né la dolcezza 
del Savioli possono in tutto- rifare il gusto; « nella 
lirica del Settecento, anche dov-'é più fina, più spesso 
che lo sbatter dell'ala, senti il batter del martello. (1) 

Le coedizioni politiche dell'Italia non erano nem- 
meno favorevoli allo sviluppo della lirica ch'é forma 
aitamente personale. Così eloquentemente il Carducci: 
« quelle guerre d'ingordigia o di rapina senza fu- 
rore^ quei dispotismi più o meno. paterni, illuminati 
e pettegoli , corrotti e corruttori materiali , quella 
tolleranza religiosa, non per convincimento, ma per 
lassezza, quegli scontri a mezz'aria degli ardimenti 
filosofici colle riforme che venivano; quella legge- 
rezza onde credevasi poter crollare il vecchio edifi- 
zio a passi di minuetto, senza pur levare il polve- 
rìo; quella società, quella conversazione, quella vita 
che aveva a far colla lirica? » (1) 

Le varie correnti del movimento intellettuale, non 
solo non s' intrecciano , né si confondono nell' alto 



(1) Carducci — Op. citata — Pag. 242. 
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mare dei gusti e delle, opinioni, ma se ne può in- 
dovinare facilmente l'origine e seguirne lo sviluppo. 
. Nel Piemonte due ingegni si dispiccano per po- 
tente originalità: il Baretti e P A.lfieri. 

In una anacreontica (1) V Alfieri si lamenta col 
placido sonno che non viene a chiudere gli occhi di 
Carlo Edoardo, perchè egli possa liberamente deli- 
ziarsi della vista della donna amata. 

In che t' offesi, o placido 

Sonno, fratel di. morte, 
' Che le palpebre a premere 

Non rièdi al buon consorte ? 
esclama V amante desolato. Ma egli non rivolge al 
sonno inutili querele, perchè ben presto 

Vacilla il capo, debile, 

Reggersi invan presume 



Sul petto il mento . labile, 
Ecco cade e ricade; 
In braccio al sonno giaoesi 
Già la canata etade. 
. La bella, sfolgorante d' amore, volge all'amante 
il volto ed egli 

Pnò bere a sorsi lenti, 
Già dai begU occhi. fulgidi, 
Negri, amorosi, ardenti 
Il veleno piacevole. 
Per quanto questa anacreontica non sia certo un 



(1) Opere di V. A. ristamp. nel ì^ centenario della sua morte. 
V. III. Rime varie. Pag. 29. 
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docamento" atto a- conferire gloria air Alfieri, còme 
amico leale del conte Stuard, né come poeta lirico, 
pur nondimeno è documento irrefragabile della sin- 
cerità dello scrittore perchè non svela, con linguag- 
gio convenzionale, affetti più o meno arcadici e pla- 
toniche aberrazioni, ma parla d' un amore vero, del 
quale non può essere messa in dubbio l'ispirazione, 
tratta da un motivo, reale. 

La figura della Contessa d'Albany, al lume della 
critica moderna, si delinea ancora con incerti contornì. 
Se la superficialità intellettuale di una regina da 
salotto (1) il sentimento profondo d' una donna { 

appassionata furon le qualità degl'amante del s^rande ] 

tragico, noi non possiamo ancora ben determinare; i 

ma è certo ch'ella apparve agli occhi di lui, come 
il modello d'ogni perfezióne. 

Bellezza, ingegno, nobiltà, ricchezza, fascino egli 
ritrovò sempre in colei che gli fortificò la prepotente 
vocazione letteraria. 

Alta è la fiamma che il mio cor consuma. i 

Ma chiarità di sangue non è sola 

Cagion, per cui con sì robusta piuma, 

Donna sulT altre, com' aquila vola, (LXXV) 

egli canta e si compiace del suo amore come di cOvsa 
perfettissima che considera termine ultimo d' ogni 
sua più alta aspirazione. Srmbra al Poeta termine I 

ultimo ed è invece mezzo per raggiungere la gloria; \ 



(1) Bertana— Y. «A. studiato «ella Vita, nel Pensiero e nell'Arto. 
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la gloria a cui tende avidamente, con tutte le forze 
del suo spirito ardente, con tutta l'energia del suo 
volere indomito. 

La Vita, 'e lettere, le poesie provano chiaramente 
questo speciale modo di sentir l'amore, ch'è in lui 
bisogno affettivo e intellettivo nel contempo. (1) 

La donna è ispiratrice della vita artistica del 
poeta, ma non resta esclusivamente nel cielo del- 
l'arte; non è solo l'ideale della virtù e della bel- 
lezza, ravvivato dalla fiamma della poesia, ma è la 
compagna dei giorni di lavoro e di solitudine che 
ispra il poeta e giudica l'opera di lui, per la quale 
sa di dove- vivere nei secoli lontani. 

E stato osservato che 1' Alfieri aveva bisogno di 
credere nella sua forza, come nel suo genio, di es- 
sere incoraggiato nell'amore come nel lavoro (2) e 
di questo incoraggiamento, gli fu larga la Stolberg, 
la quale, se pur fu mossa dalla vanità femminile 
a far sì che il Poeta riflettesse, più ó meno diret- 
tamente, su lei la luce della propria anima, fu non 
di mono un' ispiratrice cosciente, capace di dirigere 

(1) Avviptomi in capo a due mesi (e^li dice) che la mia- vera 
donna era quella, poiché invece di ritrovare in essa, come in tutto 
le volga' i donne, un ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo allo 
utili occupazioni ed un rimpicciolimento direi di pensieri, io ci ri- 
trovavo e sprone e conforto ed esempio ad ogni belP opera; io, co- 
nosciuto e apprezzato un sì caro tesoro, mi diedi perdutissimamente 
a lei. 

(2) Adolfo Sassi — Il degno amore di V, Alfieri — Nuova An- 
tologia — 1. Settembre 1903, 
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le forze della mente e del volere d' un uomo , di- 
spotissimo a disperderle vanamente, verso un'alta 
meta. Forse perciò i vsentimenti di riconoscenza del 
Poeta verso 1' amica non s' intiepidirono nemmeno 
negli anni maturi, quando quelli d'amore già vive- 
vano per forza di consuetudine. 

L'amore per TAlbany, comunque siasi svolto nella 
vita^ fu r ispirazione di quasi tutti i sonetti affet- 
tivi dell'Alfieri. 

Essi, però , non ritraggono lo sviluppo graduale 
d'una passione, non ne seguono le sottili gradazioni, 
né esprimono esclusivamente il sentimento d'amoje, 
ma rispecchiano, or limpide, or torbide, tutte le ima- 
gini della vita del Poeta e rendono, cun soverchio 
impeto, i moti della focosa natura, i fieri disdegni, 
le costanti aspirazioni alla libertà. C'è già in. essi 
una nota,. non ancora così acuta, e profonda, ma cer- 
tamente più vibrante e più tragica della passione 
che fremerà nella poesia foscoliana. Forse perciò il 
Bertana vede nelle liriche dell'Alfieri « l'alba d'un 
giorno nuovo ». (1) 

Il Foscolo crede questi sonetti presso che tutti 
diretti alla medesima persona, e così li giudica: 

« La delicatezza delle idee, il fuoco dell'amorosa 
passione, la nuova forma che il poeta fa prendere 
ai proprj pensieri, compensano in parte la poca e- 



(1) Op. cit. pag. 498. 
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leganza e la scarsez/.a delParmonia poetica, che in 
presso che tutti questi sonetti con dispiacere incon- 
triamo.. (1) E nella « Storia del sonetto italiano » 
dic4ì che sebbene « abbiano poca musica e certa 
trivialità di voci, qua e là, possono, a ogni modo, 
andar del pari coi più lodati d'Italia ». 

E, dopo il Foscolo, con non minore autorità, il 
Carducci crede ch'essi possaruo piacere a chi vorrà 
leggerli « con- intenzione non corrotta da giudizio 
anteriore ». (2) Certamente non tutti i sonetti del- 
TAltìeri son belli, né tutti portano l'impronta d'ima 
laboriosa correzione, come le altre opere di lui. La 
nota d'originalità potente in cui si sente veramente . 
il fremito d'un anima agitata dalla passione, il grido 
d' un cuore sconvolto è vinto , a volte , da vecchi 
motivi; ma non si può non sentire chiaramente che 
questi sonetti appartengono , come del resto gran 
parte dell'opera alferiana, alla letteratura viva, cioè 
a dire a quel complesso di manifestazioni intellet- 
tuali che veramente rappresentano l'attività creativa 
d'una coscienza artistica che trae dalla realtà, ele- 
menti indistruttibili di vita. 

L'xMfierì che non pensava ad altro che alla mag- 
gior gloria, promessagli dal coturno, dovette, per il 
primo, mettere in seconda linea queste rime d'affetto. 



(1) Saggi di critica storica letteraria- Firenze le Monnier; V. 2. 
Pag. 244. 
. (2) Prefaz. alle Satire e poesie minori di Y. A. Pag. 13. 
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Non deve perciò meravigliare la trascuranza in cui 
furono lasciate da chi vide sempre nel poeta , solo 
il grande tragico, né sentì il lirismo potente che 
spesso nelle tragedie simula il movimento dramma- 
tico. Né la durezza dello stile deve farci pensare 
che realmente all'Altieri mancassero « certe facoltà 
essenziali al poeta ». (1) 

Per quanto 1' Alfieri , con determinato proposito, 
non cerchi di scostarsi dalle classiche tradizioni , 
egli è sempre un novatore; si sente , perciò in lui 
la temj)esta e l'impulso che dissolvono e creano un 
nuovo mondo. 

Dello studio paziente e amoroso del Petrarca non 
si può non sentire l'efficacia moderatrice nella lirica 
alferiana, ma il modo di sentire troppo personale 
dell'Alfieri, lo strappa, a volte, suo malgrado, alle 
catene della tradizione, la quale, per quanto gloriosa, 
non poteva tene: e del tutto avvinta a sé un'anima, 
che negli urti potenti della vita reale, manda scin- 
tille e sprazzi troppo vivi di luce propria. 

Il principale motivo derivato all'Alfieri dalla tra- 
dizione trecentistica è il modo particolare di conce- 
pire l'amore. Elementi troppo sog2:ettivi egli mescola 
ai casi della vita reale per fare della Stolberg u- 
n'imagine simile a quella di Beatrice e di Laura, 
ma questo bisogno di elevare la sua donna all' al- 



(1) ZaneUa — Storia lett. d'Italia. Pag' 115, 
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tezza dell'ideale classico non è fittizio, bensì istintivo, 
che altrimenti non troppo alto si sarebbe elevato il 
volo della sua ispirazione e attorno a una scolorita 
e fredda imagine di donna avrebbe profuso il Poeta 
i poco fragranti fiori d'una poesia convenzionale. 

Ma nel quadro troppo complesso della vita psi- 
chica di lai non è disegnata semplicemente la figura 
della donna amata. 

Essa è, certamente, V imagine più amorosamente 
ritoccata, quella che più spicca nella luce diffusa 
dello sfondo, la concezione principale a cui le altre 
sono spesso coordinate, ma non ò tutto. 

Il Poeta, tra' pensieri d'amore accoglie i più alti 
pensieri di patria e di libertà e dà colpa al tempo 
e al luogo ov'è nato s'egli adempie meglio le parti 
di caldo amante che d'eroico cittadino (1). E quando 
non può frenare le tempeste dell'anima disdegnosa, 
quasi dimentico dell'amore, scaglia <^ come strale ada- 
mantino » il sonetto contro i servi e i tiranni. 

Languida è quasi sempre la movenza dei sonetti 
petrarcheggianti. Dal Petrarca l'Alfieri deriva spesso 
imagini, frasi, motivi, situazioni poetiche e quella 
vena di malinconia delicata e profonda ch'è la nota 
più altamente poetica del cantore di Laura. 

Ma questa vena di mesta ispirazione, ch'è stata 
più meno intorbidata dai lirici petrarcheggianti 



(1) BertaxXa — Op. cit. Pag. 502. 
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dei secoli auterìori, torna a refluire iiella lirica al- 
feriau'a con un carattere d' indiscutibile originalità. 
Non si può mettere in dubbio la derivazione di 
essa; si può, anzi, con lieve fatica, risalire alla sor- 
gente, però non si può asserire che venga assorbita 
e resa impura da un terreno infecondo e malsano. 
Visibilissima è l'imitazione petrarchesca nel se- 
guente sonetto : 
— Lasso, che mai son io che a lento fuoco 

Già mi consumo e appena appena io vivo, 
Tosto che m'ha della mia donna privo 
La sorte ancor che sia (spero) per poco. 
— Debile canna ondejj^^io; ai venti giuoco; 

Or temo, or bigamo, or vado, or penso, or scrivo: 
Ma il fin di tatto è ognor di pianto un rivo. 
Voler, poi disvoler, nò aver mai loco. 
. — Or dico: Ardir mio core; altrui sei caro: 
Acquetati. Che giova? (ei mi risponde), 
Viver senz'essa è più che morte amaro. 
— Medii'à man pietosa, alle profonde 

Mie piaghe è tarda, è vano ogni riparò. 
Se a me il destin per breve anoor t'asconde. (LI V) 
L'autoanalisi acuta e sicura, il senso di perma- 
nente tristezza per cui l'anima è dominata più dal 
dubbio che dalla speranza, l'ondeggiar fra dolci so- 
gni e vani timori, il mutarsi rapido e continuo dei 
moti dello spirito è tutta un'eredità della musa del 
cantore di Laura. 

Ma la coscienza dolorosa del proprio stato ha nel- 
/- r Alfieri rivelazioni impreviste. Né la disposizione 
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malinconica del suo spirito è esclusivamente, un* ef- 
fetto delle tendenze del tempo, ma un prodotto della 
sua natura, del suo singolare temperamento « di 
quella sua fibra sottile facilmente eccitabile e facil- 
mente depressa. (1). Essa assume nel seguente • so^ 
netto un colore assolutamente tragico : 
Te chiamo a nome il dì ben mille volte: 

Ed in tua vece, morte a me risponde: 

Morte che me di là dalle triste onde 

Di Stige appella, in guise orride è molte. 
Cerco talor sotto le arcate volte 

D'antico tempio, ove, d'avelli abbondo. 

Se pur un d'alti amanti un sasso asconde ; 

E tosto ivi eutro le luci ho sepolte: 
Sforzato poi da immenso duolo, io grido: 

Felici, voi, cui breve spazio serra. 

Cui più non toglie pace il mondo infido ! 
È vita questa che in continua guerra 

Meniam disgiunti, d'uno in altro lido ? 

Meglio indivisi fia giacer sotterra. (S. LXXXI) 

ir sentimento di tristezza dell'Alfieri non può dirsi 
ohe non ammetta, come nel Leopardi, alcun conforto. 
Per quanto al malinconico poeta spiacciala vita, e, 
più che altro, il suo « vii secolo » trova sempre, 
sul punto di vedere infranta la sua agitata esisten- 
za, molti e nobili affetti da rimpiangere : 
Morte già già m'avea l'adunco artiglio 
Tenacemente al cor d'intorno attorto: 



(1) Bkbtana— Op. cit. cap. La Lirica e la Satira. 
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Oh! quanti strali tratiggeanmi l'alma ! 
Lasciar l'amata, ramico, e la speme ' 
Della sì a lungo sospirata palma!.... (CXCIII) 
Ne mancano i suoi rosei sogni di pace e di fe- 
licità, procurata, non dalla violenza della .passione, 
ma dalla effusione di affetti miti e sereni che avvin- 
cono le anime di più saldi nodi: 

Deh ! quando fia quel dì bramato tanto 
Che al lungo errare, airincertczza,- al fero 
Timor perenne, allo sperar leggiero 
Dia fine e al nostro omai bilustre pianto ]f 

Quando Tun l'altro in dolce pace accanto. 
Tranquillamente assisi il giorno intero, 
Al mormoiìo d'un rivo lusinghiero. 
L'amor nostro appellar potrem noi santo ? 

E, posta in bando ogni noiosa cura. 
Frutti non compri, in praticel giocondo, 
Far nostro cibo, e ber dell'onda pura ? 

E riassunto il cor semplice e mondo, 
Seguir virtude; e l'anima secura 
Non volger mai ver l'ammorbato mondo ? (LXXI) 

Non Ji go che queste aspirazioni idilliche poco 
siano conformi alla vita e al 'indole morale e intel- 
lettiva del poeta, ma non oso metterne in dubbio la 
sincerità. 

Anche nei sonetti che più sembrano legati alla 
tradizione letteraria, l'Alfieri rivela rudemente la sua 
personalità. E la nota altamente personale lo mette 
fuori della schiera degli scialbi imitatori del Petrar- 
ca. « Egli prese, dice il Crescimene, dal Petrarca 
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il modo di sentire la doiiua e l'amore, ma non ne 
prese, evidentemente, ne la natura del dolore, né il 
modo d'esprimerlo, né quell'umorismo che talora in- 
contriamo nell'Astigiano ». (1) 

L' Alfieri, come il Petrarca, rende la solitudine 
desolata dei luoghi che rivede senza la donna a- 
mata, ma gli manca quella finezza di tocco, quella 
soavità malinconica d accenti ch'é tutta un'effusione 
spontanea del lirismo petrarchesco. Egli non ripro- 
duce sempre efficacemente il linguaggio suadente del- 
le cose; a volte, così il paesaggio resta abbozzato 
con tocchi decisi, ma eccessivamente rigidi. 

La malinconia petrarchesca che effondendosi dal- 
l'anima del Poeta, ammanta d' un tenue color gri- 
gio i pensieri d'amore, nell' Alfieri assume un co- 
lore eccessivamente cupo. Essa esplode spesso dal- 
l'anima associata all' ira, allo sdegno. Senti qua e 
Lì lo scoppio improvviso della ribellione e un fre- 
mito mal represso che preannunzia il grido dispe- 
rato di Iacopo Ortis. 

Questa disposizione naturale di spirito, per cui spes- 
so r amante é costretto ad obliare 1' artista, toglie 
airAlfieri quel senso della misura e dell'armonia che 
il Petrarca poslsiede in sommo grado e ch'é forse-la 
nota più inimitabile del grande trecentista. 

Giacché 1' arte é creazione essenziale del nostro 
spirito, spontanea opera nostra, non può essere mo- 

(1) Le rime amorose di Y. A. ìq saggi critici e letterari. Pag. 170. 

2 
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dificata dalle impressioni esteriori che fino a un certo 
punto. Queste, poi, poc^ efficacia esercitano sull'Al- 
fieri il quale, perchè troppo dominato dalla sua pas- 
sione e perchè dotato di natura essenzialmente ego- 
tista, riempie di sé tutta la scena. 
Così nel sonetto: 

Ad ogni colle che passando io miro, 
più che il sentimento vivo e penetrante della natura 
è resa la ribellione del poeta che non sa ricordare, 
senza fremiti di sdegno, il pianto della donna amata: 
Poggi, valli, onde chiare, erbose piagge ^ 

Che ardir fia il vostro d'abbellirvi — or quando 
la mia donna nel pianto il viver traggo! (LXXTI) 

. Queir ardire , attribuito alle piante, non è eerta- 
mente un traslato felice. 

Visibilissime tracce di petrarchismo sono nell'altro 
sonetto : 

Già cinque interi e più che mezzo il sesto 

Lustro ho trascorso (XXVI) 

nel quale il poeta determina la data del suo inna- 
moramento, con le forme comuni alla lirica petrar- 
cheggiante; né più felici son quelli con cui protesta 
l'eternità del suo affetto. 

Privo affatto di originalità, anzi retorico, per molte 
imagini convenzionali, mi sembra quest'altro : 
Cessare io mai d'amarti! Ahi pria nel cielo 
Di sua luce vedrai muta ogni stella, 
Lo gran pianeta ch'ogni cosa abbella. 
Ingombro pria vedrai d'eterno velo 
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Pria verrà manco al crudo verno il gelo, 
Erbetta e fiori alla stagiou novella, 
Al mio signor faretra, arco e qnadrella, 
Giovinezza e beltade al Dio di Delo. 

Cessar d'amarti ? o mia sovrana aita. 

Di' : non muovon da te l'aure ch'io spiro ? 
Eoute e cagion non mi sei tu di vita? 

Principio e fin d'ogni alto mio desiro, 
Finché non sia da me l'alma partita, 
Tuo sarà, né mai d'altra, il mio sospiro. (XXX) 

Le inopportune reminiscenze mitologiche non ag- 
giungono vaghezza all' espressione dei sentimenti, 
anzi offendono la spontaneità di essi. QuelTenumera- 
zione delle cose che debbon venir meno, prima del 
suo aniore per l'ajnata è arida e fredda; la conclu- 
sione è comune^ a tutte le poesie del genere. 

Più alta è Tispirazione dei sonetti: 

Due fere donne, anzi due furie atroci (CIX) 
Tante sì spesse, sì lunghe, sì orribili. (CXII) 

In essi freme una passione profonda che si ri- 
vela anche nelT asprézza dei suoni e nel colorito 
fosco delle imagini , una tragica passione che fa 
sembrare più miti le tinte ossianesche del Foscolo. 

L'Altieri ebbe, come il cantore dei Sepolcri, una 
spiccata tendenza alle visioni cupe, ispirate da una 
malinconia persistente. 

Mentre la stanchezza della vita procede nel Fo- 
scolo (che adombra sé stesso in Iacopo Ortis) dal 
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sentimento doloroso della patria oppressa e dalla 
disperazione generata dall'amore infelice, in Alfieri 
è un grido di rivolta dell'anima, nata per la libertà, 
che non cura le gioie che 1' amore le largisce ap- 
punto perchè non riesce a vincere il sentimento do- 
loroso della propria servitù: 

Bieca, Morte, minacci? e in atto orrenda" 
L'adunca falce a me brandisci innante? 
Vibrala, su; me non vedrai tremaute 
Pregarti mai, che il gran colpo sospenda. 

Nascer, sì, nascer chiamo aspra vicenda. 
Non già il morire, ond'io d'angosce tante 
Scevro rimango; e un solo breve istante 
Dei miei servi natali il fallo ammenda. 

Morte, a troncar l'obbrobiosa vita. 

Che in ceppi io traggo, io di servir non degno, 

Che indugi ornai, se il tuo indugiar m'irrita ? 

(XXI) 

Questo sonetto procede vigorosamente fino alla 
prima terzina ed è 1' espressione lirica di quell' a- 
more sconfinato di libertà per cui 1' Alfieri mosse 
guerra sulla scena ai tiranni e. che di non lievi 
dolori fu fecondo alla fiera anima del Poeta, insof- 
ferente di gioghi. 

Le aspirazioni malinconiche, le irresolutezze della 
volontà, procedenti dai penosi contrasti della vita , 
si estrinsecano nel Foscolo, talvolta in modo blando 
e con colori mirabilmente armonizzati in un quadro 
perfetto; ma all'Alfieri manca spesso quest'armonia 



I SONETH DI VITTORIO ALFIERI 21 

d'espressioni e il concetto mostra, come un corpo mal 
formato, sotto una veste troppo sottile, V angolosità 
delle linee e la mancanza d' un' organica struttura. 
Stanco della vita così esclama: 

Malinconia che vuoi ? ch'io ponga fine 

A questa lunga, iusopportabil noia 

Pria che il dolor giunga a imbiancarmi il crine? (LXXI7) 

Ma nell'espressione di questo contrasto di affetti 
conserva alcun che di retorico; pur questa forma di 
pathos ravvicina l'Altìeri al poeta che di sé disse: 

Tal di me schiavo e d'altri e della sorte 
Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio 
E so invocare e non darmi la morte. (1) 

Ripassando le Alpi rivede i luoghi, or deserti per 
rassen7.a dell'amata, e così esclama: 

Sol la via ch'ella dianzi ebbe tenuta 

Serba ancora una dolce aura odorosa. 

Tutta infuocata di luce amorosa, 

Che di gioia e dolor mi ha l'alma empiuta. 

A ogni passo, piangendo, fra me, dico: 

Qui passò; 

(CXXII) 

Il sentimento è sincero, ma i versi son cascanti 
e r imagine della donna fluttua indecisa in uno 
sfondo di colore incerto. 

Il Poeta, pur essendo un uomo di forte sentire , 
non sa sempre vedere le sue imagini disegnate ben 

(1) Ugo Foscolo — Poesie -- Con prefazione del Borboni — Ed. 
Ferino, 1891. 
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distintamente, in tutto il loro effetto plastico e non 
riesce a compiere sempre il processo di creazione 
che dà ai fantasmi dell'arte la consistenza di crea- 
ture reali. 

Mirabilmente, invece, il Foscolo, nel sonetto a 
Firenze, pur collocando la donna amata in un qua- 
dro storico, sa porla in una luce che le dà movi- 
mento e rilievo: 

Per me cara, felice, inclita riva, 
Ove sovente i pie' leggiadri mosso 
Colei che, vera al portamento Diva, 

In me volgeva sue luci beate, 

Mentr'io sentia del crin d'oro commosse 

Spirar ambrosia l'aure innamorate. (1) (XXVII) 

Il sonetto per il ritratto della sua donna, sebbene 
abbia qualche verso stentato , • è pieno di calore e 
movimento d' affetti. Esso si scosta assolutamente 
dagli argomenti consimili, trattati dai poeti anteriori. 

La lirica affettiva pariniana, eh' è pur tanto in- 
formata a sensi d' alta e profonda verità ed è, per 
quanto concerne la rappresentazione degli affetti , 
assolutamente originale, non può non sembrare al- 
quanto fredda, di fronte alla lirica alferiana, in cui 
alla spiccata personalità dell'artista dà maggior ri- 
lievo r espressione d' intensa passione. Nò 1' Alfieri 
sa render soltanto T impeto dei forti affetti, 



(1) Foscolo — Toosio, 
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Con soavità di accenti egli esprime anche i più 
delicati moti interiori; come nel seguente sonetto: 

Tu piangi ? ohimè ! che mai sai*à ?... Ma questa, 
Questa amorosa lagrimetta, figlia 
Non è di duolo; e le serene ciglia 
Fède or mi fanno in te d'alma non mesta. 

Non perchè celi un po' l'aurata testa 
Dietro candida nube alba vermiglia, 
Nocchier di scior sue vele si sconsiglia. 
Né quindi augurio trae d'atra tempesta. 

lo cosi nulla temo, amati lumi. 

Perchè alquanto si veggia rugiadosi; 
Ch'io so per prova, amore, i tuoi costumi. 

So che spesso i pensier del cor piii ascosi, 
Cui tu spiegar con lìngua invan presumi. 
Col dolce pianto io pienamente esposi. (XLYI) 

La fattura squisita di questo sonetto prova che il 
Poeta non sconosce la tecnica di questo difficilissimo 
componimento lirico; ma egli suole generalmente ri- 
porre il suo vero merito di poeta nella natura dei 
concetti, piuttosto che nella cura delle forme este- 
riori. Egli pensa, più che ad altro, a dipìngere con 
verità sé stesso e nulla sfugge alla sua autoanalisi, 
per quanto il suo animo sia costantemente in preda 
a un vivo contrasto di affetti. 

Egli, difatti, ha piena e viva coscienza di essere 
un poeta d'amore, separato, per il modo, d'intendere 
^(J esprimere (juestg $ejitimeuto, dalla nunierpsissira^, 
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schiera dei poeti comuni. Questa coscienza di sé gli 
ispira il Sionetto, in cui, con leggera ironìa, fa la 
critica delle rime erotiche dei petrarchisti : 

So che in numero spessi e in stil non rari 
iPiovon tuttor dalle italiche penne 
Lunghi e freddi sospir d'amor volg-ari 
Per cui da Laura in poi niun fama ottenne. 

E fra il nembo densissimo, perenne 

So che i miei non sarau certo più chiari, 
Ma so che né in pensiero a me pur venne 
Di far ch'altri per lor mio nome impari, 

Sol: se queste mie rime un dì verranno 
D'alma che sia d'amor verace schiava 
Ad ingannare o interpretar l'affanno; 

Che la mia donna ogni alto onor mertava, 
Spero, i poclìi amatori al lor diranno 
Ch'io, se non altro, ardentemente amava. (XCI) 

In questa, esplicita dichiarazione, non solo c'è la 
rivelazione delTuomo che mostra di sentire altamente 
di sé, proclamando la sincerità dei proprj affetti , 
ma anche la rivelazione d' un' elevata coscienza di 
artista che ha il presentimento che non vi possa 
essere arte vera ove manchi l'armonia interiore. 

Ha osservato il Bertana « che la breve forma del 
sonetto che ammette gii scorci e i vigorosi risalti, 
ch'é sforzo di concentrazione e rapido processo di 
sintCvsi, attagliavasi spontaneamente alle native fa- 
coltà, al modo di concepire dell'Alfieri; poi, se ben 
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si guarda , il secolo XVJII aveva fatto più d' un 
notevole tentativo per dare al sonetto la concettosa 
pienez/.a, la 'vigoria, Tefficacia plastica, T incisività 
epigrammatica , il movimento accellerato verso la 
chiusa, a cui V Alfieri, componendo i suoi, pose la 
mira; e chi venne dopo potè fare qualche passo più 
in là sulla stessa via ». (1) 

Sul tronco, già invecchiato della tradizione, ger- 
mogliano, al soffio d'una nuova primavera del pen- 
siero e del sentimento, questi fiori, i quali, se non 
hanno ancora tutta V eleganza e la finezza dei so- 
netti foscoliani, non mancano di profondità psicolo- 
gica e rivelano, oltre che il genio artistico d' un 
poeta e d'un popolo, le aspirazioni della coscienza 
italiana^ ancora troppo libere e illimitate e tuttavia 
in cozzo con la vita pratica, ma preludenti a una 
nuova era di vita intellettiva e morale. 

Il grande astigiano, così vicino a Dante, sembra 
veramente Tanello di congiunzione tra il ricordo del 
passato e le aspirazioni dell'avvenire. 

Come a luce meridiana, ancor nitidamente riflessa 
dai secoli tramontali, l'Alfieri affisa lo sguardo in 
Dante « signor d' ogni uom che carmi scriva » e 
attinge conforto e ispirazione dall' opera del grande 
trecentista eh 'è tutta un miracolo di fede e d'amore. 
(S. — LXIl — LXIIl). 



(1) Bartana — Op. citata pag, 507. 
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L' imitazione petrarchesca è certamente più visi- 
bile nelle rime dell' Alfieri , ma non manca qua e 
là qualche accento che ricorda i lirici dello stil nuovo. 

Chi non sente un'aura dantesca nel sonetto del 
poeta che così canta le lodi della sua donna ? 

Chi vuol laudare la mia donna, tace. 
Tanto lo prende nuova meraviglia, 
Che impresa ei troppo stimerebbe audace 
Parlar di cosa cui nulla somiglia. 

L'invidia pur che in suo livor si sface, 
Spesso a biasmarla arditamente piglia, 
Ma poi vedendo che biasmata piace 
Anch'essa di tacer si riconsiglia. 

Per tutto ov'ella in sua beltade passa 
Un non so qual dolce tremor nel core 
E un profondo silenzio addietro lassa. 

Ciascun vuol farle, e non sa come onore 
Con sua modestia ella ogni orgoglio abbassa 
E tutti abbaglia l'alto suo splendore. (LXXXVIII) 

Manca certamente a questo sonetto quella delicata 
e profonda sentimentalità che rende mirabile l'espres- 
sione degli affetti spirituali nei poeti del dolce stile; 
e la sostanziale differenza tra Beatrice , circonfusa 
d' aerea purità e la Stolberg , donna intellettuale, 
ma mondanetta, non può non essere resa anche dalla 
poesia che ne canta le lodi , ma il sonetto ha la 
stessa intonazione pacata e solenne del dantesco: 
Tanto gentile e tanto onesta pare, 
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Ai versi: 

Ogni lìngua (livien tremando muta 
E gli occhi non ardiscon di guardare 

che rendono insuperabilmente Tijnpressione spirituale 
della bellez7.a e della virtù, negli animi che la con- 
templano e Tammirano, fan» rispondenza quelli del- 
l'Alfieri: 

L'invidia pur che in suo livor si sface 
Spesso a biasmarla arditamente piglia 

i quali esprimono in forma abbastanza pedestre un 
concetto piuttosto volgare ; non pertanto il sonetto 
non manca di quella calda eifusione d' affetto che 
suole sempre mancare alle imitazioni dei grandi 
modelli. 

Tra i sonetti affettivi deirAlfieri, per sincerità di 
sentimento e per sicurezza di tecnica, mi sembra che 
non tengano uno degli ultimi posti quelli per la 
madre. 

Dopo la tempesta delle passioni, l'anima del Poeta 
si riposa serenamente nel culto della donna pietosa 
che gli richiama alla memoria tutta una vita di 
dolci affetti e di modeste, ma sublimi aspirazioni. 

Ricordando la religiosa pietà della madre e le 
proprie lotte, durate lungamente per il trionfo di 
terrene passioni esclama : 

Su le sublimi tue tracce materne 

Avessi io pur fervido il voi disteso, 

Ch'or terrei sole cose esser T^t^rue ! (CCXIX) 
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E forse il rimpianto è sincero ed intimo e forte 
è il desiderio d' elevare il volo della mente verso 
regioni della vita spirituale in cui l'anima, contri- 
stata dal dubbio e dalle disillusioni della vita ter- 
rena, sente di trovar pace e riposo. 

Dal primo sonetto, scritto dall' Alfieri nel 62 in 
lode d'una signora che lo zio Pellegrino corteggiava, 
agli altri del 91 e del 95, in cui, ispirato da pietà 
e d'amore, canta la già tanto amata Penelope Pitt (1) 
e la contessa d' Albany (2) con un presentimento 
della morte vicina che dà al suo amore una più forte 
elevazione spirituale , la lirica affettiva alferiana 
rivela una straordinaria varietà di motivi poetici. 

L'amore e il dolore, come il patriottismo son can- 
tati dal poeta con note altamente virili. 

E se il verso, talvolta stentato, sembra accusare 
nell'Alfieri « lo sforzo dell'ineleganza » (3) pare a 
noi che alla ricerca della oscurità e dell'ineleganza 
non mova il poeta con determinato proposito , ma 
per quel disdegno della ricercatezza che non fu in 
lui una posa^ ma l'espressione d'un gusto innato, 
potente quanto un bisogno. 

L'Alfieri scrive per essere inteso. L'oscurità, come 
mezzo di sottrarsi all'intelligenza della moltitudine, 
non solo avrebbe ripugnato alla sua franca coscienza 



(1) Raccolta del Carducci, pag. 377. 

(2) Idem, pag. 384. 

(3) Crescimone — Saggi ci^itici e letterari, pag. 172. 
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d'uomo, ma avrebbe oscurato la sua alta finalità 
d'artista. 

I difetti della lirica alferiana, le mende tecniche 
d'ogni guisa, movono dall'istessa intima cagione da 
cui movono i pregi: una mente ricca di pensieri e 
d' imagini, un' anima in pieno fermento che se ha 
la potenza dell' intuizione, non ha la calma neces- 
saria alla piena e completa rivelazione di sé. . 

Se come tragico l'Alfieri riempie il mondo delle 
sue tragedie di alti sentimenti di dignità, di libertà, 
di pati'iottismo, sentimenti ispiratigli dallo studio 
dell'antico e dalla partecipazione alla vita moderna, 
come lirico molto deriva dal suo carattere personale 
e rinnova e trasforma con quasi assoluta indipen- 
denza ogni motivo tradizionale. 

L'Alfieri, è vero, per certe proprietà e disposizioni 
al fare pittorico e descrittivo si lega ai lirici ante- 
riori, ma se nelle descrizioni di cose naturali non 
riesce in tutto ad armonizzare i varj aspetti del 
quadro, in modo che ne derivi una sensazione in- 
tensa, ha tocchi abbastanza felici. 

Nei sonetti descrittivi è imitatore del Cassiani. 
. 11 ratto di Ganimede ricorda molto il ratto di 
Proserpina, specialmente nelle quartine in cui è la 
istessa movenza drammatica, l' istessa maniera di 
sintetizzare in pochi tratti tutta una scena. 

II Cassiani aveva ridotto il sonetto a un semplice 
quadro e vspesso, « per conseguire esattezza pittorica 
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aveva pregiudicato al genio poetico » (1) ma non 
ostante questi sonetti piacquero e parvero pieni d'e- 
videnza, ricchi d' imagini e d'espressioni di forza 
non comune. Cuàì il Cassiani nel Ratto di Proser- 
pina descrive il terrore della figlia di Cerere. 

Die' un alto grido, gittò i fiori, e volta 
Airimprovvisa mano che la cinse, 
Tutta. in sé, per la tema oude fu colta. 
La Siciliana vergine si strinse. 

Il nero Dio la calda bocca involta 
DMspido pelo a ingordo bacio spinse 
E di stigia fuligìu con la folta 
Barba l'eburnea gota e il sen le tinse. 

Cott imagini meno vive, ma con non mìtmr mo- 
venza d'affetti l'Alfieri descrive il Ratto di Oanirnede, 

Volea gridar, fuggir volea, ma vinto 
Da sovruman I forza, immobil stette 
L'Ideo garzon fra le amorose strette 
Di Gfove angel tenacemente avvinto. 

Tutto ò nel viso di pietà dipinto 

Le voci al cor ha per timor ristrette; 
Piange, ch'altro ei non puote e si commette 
Al rapitor che indarno avria respinto. (, I ) 

Le terzine del sonetto dèi Cassiani' restan però , 
superiori a quelle dell'Alfieri e non solo per lo splen- 
dore dell'imagini, ma per una certa impressione sug- 
gestiva, generata dal rumor cupo del carro che vi- 



(l) Foscolo -- Storia del sonetto italiano, riveduta o completata 
da Albino Zonatti, pag. 35. 
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vamente contrasta col femminil lamento della ver- 
gine rapiti!.. 

Nel sonetto alferiano la serie delle ima.fi:ini si 
chiude invece con questa fredda terzina : 



ìd'- 



Garden, che giova il pianto ? a che t'affanni ? 
Airinvida Giunon, pungente cura 
In ciel tu sali; e salirai tremando ? 

Questi sonetti d'argomento mitologico (Venere e 
Marte nella rete di Vulcano — La lotta di Ercole 
e di Atiteo, il Ratto di Europa) per quanto abbiano 
organica struttura e una relativa compostezza di 
forma, siccome non traggono aspirazione dalla vita 
reale, non son certamente l'indice del genio lirico 
dell'Alfieri. In essi, anzi, appare visibile l'imitazio- 
ne; e, per quanto 1' Alfieri imiti con quella libertà 
che fa della imitazione una seconda creazione, non 
possiamo dire che con questi sonetti egli dischiuda 
vie nuove alla lirica. 

A questi argomenti 1' anima dello scrittore resta 
completamente estranea. Egli si compiace delle sue 
finzioni poetiche, le atteggia in modo artistico, ma 
poiché son separate dagl'intenti serii della vita reale 
non può obliarsi compiutamente in esse. 

Il sentimento della propria dignità, il bisogno in- 
timo di compiere nella vita un'elevata missione ci- 
vile , r amore della patria e della donna furono i 
più alti motivi ispiratori della lirica alferiana. Pur 
tra i gravi e dolci pensieri trova luogo la passione 
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pei cavalli che furou dal Poeta cantati con piena 
effusione d'affetto. 

L' acquisto del primo cavallo , forse , fu la sua 
prima, grandissima gioia. « Si diede a correre alla 
sfrenata, giti pei boschi che si distendono tra il Po 
e -la Dora, saltando fossi, mettendo la vita a grave 
cimento. I cavalli amava e amò come un eroe di 
Omero, ma i cavalli belli, forti, correnti; l'andare 
trotterellando non era affar suo; anche in calesse , 
per le poste, avrebbe voluto divorare la via., esul- 
tando, di correre, di veder nuovi aspetti, iuipazieiite 
del soffermarsi, dello starsi. » (1) Fin dai più giovani 
anni ogni affetto dell'Alfieri fu rivolto ai cavalli , 
alle donne, alle lettere. 

L' amore pei cavalli, anzi, par che sia 1' espres- 
sione prima della sua tempra d'uomo originale. Vi- 
vendo iji essi altro non cura. 

Dopo, i dolci amori cominciano a turbare quella 
spensieratezza giovanile e preparare l'animo all'ine- 
sausto ardore dell' arte, ma la passione prima non 
si spegne, sicché il Poeta può sempre cantare , nel 
suo quarantesimo anno«i primi equestri inganni» 
da cui mai torse 

Del tutto il pie* nei filosofici anni. (CCXXX) 

Il cavallo che tanto si mescola alla vita pubblica 



(1) Tulio Oonoari — Il Settncento - St. lott. d'Italia —YaHardi 
pag. 297-98. 
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e privata dell'uomo, dopo il cane; credo, sia T ani- 
male domestico piìi cantato dai poeti. 

Chi ne ha celebrato il valore, chi l'intelligenza, 
chi la destrezza e la gàgliàrdìa. L'Alfieri lo asso- 
cia, non solo alle vicende della sua Vita materiale, 
ma anche a vari momenti della sua vita affettiva. 

Conie a un fido amico egli parla al cavallo, re- 
duce dal luogo ove trovasi la sua donna; si com- 
piace che la bella contessa trovi anch' essa diletto 
nei nobili corsieri (CXX) ed è tutto piena di gioia 
ineffabile quando varca le Alpi in compagnia di 
quattordici giovani cavalli,, dal cui pie' snello de-, 
riverà diletto e salute. ((-XIX) . . ' 

Il sonetto, in cui racconta •alla sua donna la ma- 
lattia di Fido a me sembra di bella fattura e non 
ispirato da quell' amore esagerato delle bestie che 
fu un effetto della riiorbosa sentimentalità del Set- 
tecento, ma d'una passione,^ strana se vogliamo, ma 
espressa sinceramente. Esso ha una certa movenza 
grave che sembra alquanto in dissidio . colla natura 
dell'argomento, così com'è intesa dal poeta; ma l'ispi- 
razióne si rialza dalla 2* quartina in poi ed esprime 
affetti vivissimi, con assoluta sincerità: 

Donna, Tamato destrier iiòstro, -il Fido, 
Cui tu premevi timidetta il dorso, 
Sta di sua vita or per finire il corso 
Per morbo oud'io salvarlo ornai difBdo. 
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Oggi, pur dianzi, di mia voce al grido 
La testa or grave, e uq dì si lieve al morso, 
Alzava, e mi guardava. Allor m'è scorso 
Agli occhi il pianto e al labbro uu alto strido. 

Se tu il vedessi! anco tu piangeresti 
Pieno ha l'occhio di morte: e l'affannoso 
Fianco non vien che d'alitar mai resti. 

Pur non so che di forte e generoso 

Serba in sé, che i suoi spirti ancor tien desti 
Ei muor, quàl visse, intrepido,, animoso. (LVII) 

I poeti moderni, trattando lin argomento poco con- 
facente alla dignità della poesia, dimostrano con 
molte riserve la loro passione, aurzi « alternano il 
ridicolo e l'affetto in una forma ibrida che può e- 
sprimerli tutti e due » (1); come il Boelhover nei 
seguenti versi in Inerte del suo Nilo : 

, Ed io pur sarò vecchio, e verrò anch'io 
Sotto la terra ove sarai pur tu. 
Sui monti ha da disifarsi il corpo mio. 
Alto sepolcro voglio anch'io lassii. 

Altri dottor verranno ed: altri cani . 
'a fiutar secche, e cause a -piatir: . 
Poi, come noi, sui monti o giù nei piani, 
Verranno anch'essi putridi a dormir. 

Morir li dei di Grecia; or dunque, o mio 
Amico buono, da gridar non c'è, 



(1) Micheh — I cani nella letteratura — Conegliano — Tip. Ca- 
gnani — 1891. 



r SONETTI DI VITTORIO ALFIERI 35 

Se muore aucbe un dottor come son io 
E una povera bestia come te. 

Se questo sentimento, tutto moderno, manca allo 
Alfieri, nella trattazione di questi argomenti, ispirati 
dalla pietà delle bestie , egli è , però , molto lungi 
da quella svenevolezza d'uso che fu per sempre vo- 
tata al ridicolo dall'arguto e severo "cantore del Giorno. 

Pieno di grazia e d'un'amabile festività è il ca- 
pitolo, indirizzato a Francesco Gori Gandellini, nel 
quale l'Alfieri raccomanda all'amico la custodia dei 
proprj cavalli. 

Desidera, però^ che le cure maggiori siano rivolte 
a Fido: 

Ma Fida, il buon corsiero, a sé mi appella 
E vuol che in dir di lui sia più lunghetto, 
Perchè nostra amistade è men novella. 

Questo è Tardeute, mansueto e schietto 
Che il dolce peso della donna mia 
Portò, pien di baldanza e d'intelletto. (1) 

E quest'associazione del ricordo della donna amata 
alla memoria del cavallo prediletto non ha nulla di 
grottesco , tanto è naturale questo trapasso d' idee , 
tanta è l'ingenuità dell'espressione con cui il Poeta 
liberamente rende i suoi affetti. 

L' Alfieri sortì dalla natura un' anima ricca di 
sentimento e questo, se non riesce sempre a rivestirsi 
di forme artistiche perfette, serve a testimoniare una 

(1) Pag. 90. 
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natura poetica esuberante. Poiché egli in sé accoglie 
aspirazioni e ideali d'un'età in contrasto non trovasi 
sempre nelle sue creazioni, e specialmente nelle liriche 
(che esprimendo il sentimento individuale meglio si 
prestano a una varia estrinsecazione di affetti ) un 
felice contemperamento di riflessione e fantasia. 

Ma se il forte sentire é la più necessaria qualità 
del poeta lirico, se il generare nell'anima del lettore 
una vera e propria suggestione è il più immediato, 
naturale e sicuro effetto della forza creativa del 
poeta, possiam dire che l'Alfieri, anche come lirico, 
possieda delle qualità eminenti. 

Le impressioni del mondo esteriore generano nel- 
l'anima di lui vivissimi affetti che mirabilnjente si 
legano e convergono in un solo grandissimo amore. 
Non quello della donna che pur ammette negli anni 
maturi qualche dolce distrazione, (IV) (1) non quello 
dei viaggi eh' è pur fecondo di pericoli, né quello 
dell'arte ch'è vano conforto all'anima insofferente di 
giogo, ma l'amor della patria per cui tutti gli altri 
amori acquistano bellezza e valore. 

Non è l'amore per la sua donna reso doloroso dal 
sentimento della servitù ? e non rinunzia egli alle 
sue ricchezze per amore della libertà? 

Quante volte passa le Alpi per desiderio di sentire 
meno, altrove, il dolore della patria oppressa ? E se 



(1) Appendice. Pag. 244. 
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da lungi le volge il proprio pensiero, il suo senti- 
mento non si colora di tinte convenzionali. (CXVII) 
Tacciono i fieri sdegni dell' anima concitati e con 
sincera commozione esclama : 

Oh brillante spettacolo giocondo, 

Di cui troppi anni io vissi in Gallia privo! 
Celeste azzurro, d'ogni nebbia mondo. 
Cui solca d'igneo sole aurato rivo. 

Qui al Capricorno, iiivan gelato e immondo. 
Fa guerra ognor delValma luce il Divo: 
Qui non contrista di canizie il mondo 
L'ispido verno, e i fior non prende a schivo. 

Scevra d'ogni torpore ecco disserra 
L'urna il biondo Arno alle volubili acque 
Che irrigan liete la Palladia terra. 

E qui il mio spirto pur, che al gel soggiacque 
Là d'oltramonti, or ridestato afferra 
La dolce Lira a cui fors'anco ei nacque. CCXXVI) 

Egli ama la patria e non solo per le mirabili na- 
turali bellezze, ma perch'essa è culla del genio, per- 
chè in essa vive ancora « quel latin sangue gen- 
tile » della cui gloria il mondo è ancor pieno. E 
questo motivo poetico che fino al Leopardi si rive- 
ste di forme tradizionali, nell' Alfieri si estrinseca, 
direi, con tale intiuìità di linguaggio che toglie o- 
gni sospetto che il Poeta voglia fare delle mere e- 
sercitazioni retoriche. 

Nelle sue peregrinazioni per l'Europa porla seco 
i quattro grandi poeti d'Italia, votati a gloria im- 



38^ CECILIA DENI 

mortale, e se ricorda che la sua terra fu madre, di 
pensatori e di poeti, ranima sua si riempie d'ama- 
rezza, poiché pensa ch'essa die vita a così gloriosi 
tìgli, sol quando fu -libera. 

nacquer, quando non venia proscritto 

Il dir, leggere, udir, scriver, pensare; 
Cose, ch'or tutte oppongousi a delitto. 

.Non v'era scuola allor del rio tremare, 
Né si vedeva a libro d'oro inscritto 
Uom, per saper gli altrui pensier spiare. (XLIII) 

Anche il suo sdegno ha tutta l'irruenza d'un in- 
domabile amore : 



Altre leggi, altro cielo, infra altra gente 
Mi dian scarso, ma libero ricetto, 
Ov'io pensare e dir possa altamente. (XL) 

E l'accento dell'amore e dell'odio si fondono con 
effetto mirabile, quando, colpito nel suo più legitti- 
mo orgoglio, piange l'i m barbari mento delT « idioma 
gentil, sonante e puro». Egli, italiano e poeta, mal 
tollera boreal scettro e con tristezza esclama : 

L'antica madre, è ver, d'inerzia ingombra. 
Ebbe molti anni l'arti sue neglette, 
Ma per lei stava del gran nome l'ombra, 

Italia, a quai ti aveva infami strette 
Il non esser dai Goti appien disgombra ! 
Ti son le ignudo voci anco interdette. (CLXXXII) 
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L'istesso profondo rimpianto della gloria dell'anti- 
ca madre, di cui tentasi distruggere anche l'ombra, 
si sente nel sonetto del Foscolo per la sentenza ca- 
pitale, proposta nel (jran Consiglio Cisalpino contro 
la lingua latina: 

Or ardi, Italia, al tuo genio ancor queste 
Reliquie estreme di cotanto impero, 
Anzi il toscano tuo parlar celeste 

Oguor più stempra nel sermou straniero, 
Onde, più che di tua divisa veste. 
Sia il viDcitor di tue barbarie altero. 

Per quanto V Alfieri fosse portato dalla sua na- 
tura a rinnovare i propri affetti, ebbe per la patria 
un amore sempie costante, indomito, profondo. 

E la sua adorazione fu alimentata dal culto delle 
tradizioni, dall'ammirazione destatagli dalle opere del 
genio italico. Si lascia commuovere dalla bella na- 
tura, dall' armoniosa lingua, ma l'entusiasmo pro- 
rompe con vivissimi accenti dal suo cuore, dinanzi 
al Mosè di Michelangelo ( LIX ) alla meravigliosa 
cupola di S. Pietro, « V iminensa mole che nel del 
torreggia » concetta da mente divin ^ (LX). Ora è il 
culto di Dante che avviva la sua stanca fede (LXIl 
LXIII) ed ora è la camerétta del Petrarca, inono- 
rata, che gli riempie* l'anima di fiero sdegno e gli 
ravviva la dolorosa coscienza dell' ignavia del suo 
secolo (LXVII). Gli altri paesi di cui ha pur am- 
mirato la civiltà e la coltura li dimentica, non ap- 
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pena calca il suolo d'Italia, e rivede la sua patria 
con l'aria d'un amante sempre in cruccio e. sempre 
appassionato. 

Egli non risparmia ai Galli -le sue fierissime ac- 
cuse, ma pronunzia anche degli erróri della sua, pa- 
tria il più severo giudi/io. Lo spettacolo d'una città . 
che serba intatte le proprie gloriose- tradizioni, gli, 
desta il più vivo entusiasmo, Yna lo stato romano che 

Ogni lustro cangiar vede, ma in «peggio (XIXl 

gl'ispira le più violente parole. 

Egli sente la sua missione d\ sacerdote di verità, 
d'ispiratore d'alti sensi a un popolo diviso ed op- 
presso e dà spesso all'espressione dei suoi virili senti? 
monti, il tono alto d'un severo giudizio o il solenne 
d'una profezia. 

L'Alfieri, artista ed uomo, ha un'austerità e una 
dignità che non gli può esser tolta, né dalle muta- 
zioni dei gusti e delle idee, ne dall' esame più ri- 
goroso delle debolezze, inerenti alla natura umana. 

Nel sonetto:- 

Subhme specchio, di veraci detti (1) 
il Poeta, abbozzando il proprio ritratto, .dice di se 
che stimasi ora Achille ed òr Tersite e dalja poste- 
rità aspetta un sereno giudizio*. 

Uom, sei tu grande o vii? Muori e il saprai. 

(1) Fu imitato dal Foscolo— neU^altro: 

Solcata ho fronte^ occhi incavati... 
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Il giudizio della posterità non lia fatto che con- 
validare quello dei contemporanei e le feste del cen- 
tenario alferiano mostrano che la memoria del gran- 
de tragico, vive, come quella d'un nume tutelare, nel 
cuore e nella mente dell'Italia nuova. 

U uomo sentì veramente le passioni del poeta e 
fu impetuoso,- ardente, amante di gloria. 

Esagerò spesso le sue doti naturali, ma non falsò 
mai sé' stesso, e, se pure ebbe difetti, essi non cor- 
ruppero -la salda tempra della sua anima generosa. 

Per quanto la critica voglia togliere, audacemente, 
i ritocchi del ritratto che l'Alfieri disegnò in un so- 
netto e meglio lumeggiò nella Vita, le linee fonda- 
mentali della figura del poeta restano invariate e 
noi contempliamo sempre con religioso sentimento il 
volto di lui che non ha troppa delicatezza di contorni, 
ma una straordinaria potenza d'espressione. 

Egli amò d'essere singolare, è vero , ma questa 
ricerca della singolarità fu semplicemente una posa 
da superuomo o una naturale estrinsecazione della 
sua anima imaginosa*, impressionabile, raffinata? 
Quando drappeggiato in un mantello fiammeggiante 
lanciava a galoppo per le vie di Firenze i cavalli 
del suo cocchio elegantissimo; quando con lunga cura 
tentava e riusciva di diventare l'amante d'una quasi 
regina, quando si compiaceva della sua intrattabi- 
lità ; quando si mostrava volentieri irato ai patri 
numi metteva egli in questi atti un po' di preme- 
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ditazione ? E dove la premeditazione finisce, se Ta- 
more dei cavalli, della donna e lo sdegno della ser- 
vitù d'Italia non sono semplicemente delle passioni 
volute^ ma profondamente sentite? 

È innegabile, però, ch'egli seppe lottare contro i suoi 
difetti personali e sperò di vincerli, e se ad altri, che 
dipendevano dai tempi in cui visse, fu costretto, spesso, 
a soggiacere, li riprovò con non mentito disdegno. 

Si compiacque, è vero, un po' troppo della sua 
nobiltà (anche Dante se ne compiacque nel. Para- 
diso, ove la memoria delle glorie terrene avrebbe do- 
vuto essere, se non spenta, almeno ben languida) 
ma fu pronto a riconoscere vana la nobiltà degli avi, 
se non ravvivata da una costante virtù : 

In zero il nulla 

torni e sia grande chi alte cose ha fatto 

non chi succhiò gli ozi arroganti in culla. (Sat I Grandi) 

Pure sfatando, al lume d' un severo esame fisio- 
psicologico, la leggenda della ferrea volontà dell'Al- 
fieri, pure ammettendo che nel tumulto delle pas- 
sioni egli siasi, spesso, appigliato al men lodevole 
partito, pur negandogli la forte natura che uscì sem- 
pre « non intatta, ma vincitrice dal lezzo dei vizi 
e dei pregiudizi dei patrizi » (1) non si può non 
convenire eh' egli ebbe il merito d' aver desiderato, 
profetizzato e creato tempi migliori. 



(1) Tommaseo. Diz. est. 
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Esaltare la volontà in un'epoca di languore, porre 
l'opera a fondamento d'ogni virtù individuale e so- 
ciale, quand'era sopita, anzi, quasi spenta ogni e- 
nergia, nazionale, far rivivere il libero passato quan- 
do era un pericolo tentarne la rievocazione, mover, 
guerra dalla scena ai tiranni col proposito di libe- 
rare la patria da un indegno servaggio, mettere al 
di sopra di ogni gloria, la coscienza d'un forte ca- 
rattere, fu certo opera nòbile e coraggiosa ed esem- 
pio tale che potè far presumere all'Alfieri che i pò-' 
steri di lui dicessero; 

Vate nostro in pravi 

secoli nato, eppur creato hai queste 
sublimi età che profetando andavi. 

Qual'è, intanto, il vantaggio che può derivare al- 
la conoscenza dell' opera alferiana dallo studio dei 
sonetti ? 

La lirica, rivelazione eminentemente soggettiva , 
segiia certo in modo più diretto, le note fondamen- 
tali d' un carattere essenzialmente impulsivo. I so- 
netti servon, diinque, a confermare la sincerità dello 
scrittore che sente, opera e giudica, anche nei pe- 
culiari momenti della sua vita sentimentale, come 
l'autore delle tragedie. 

Ma questo può giovare semplicemente alla biografia. 

I sonetti; alferiani, anche dal punto di vista del- 
l'arte, se da una parte rappresentano il ritorno alle 
più gloriose tradizioni della lirica italiana, dall'ai- 
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tra, sono una forte resistenza all'andazzo comune ed 
una viva ed energica espressione d'ideali nuovi. 

All'Italia, invasa da sonetti, canzoni , sestine e 
madrigali, più o meno petrarcheggianti, l'Alfieri mo- 
stra che non può essere arte vera, se non quella 
ch'è prodotta da un sincero sentimento e le addita 
più arapì orizzonti. 

La via era dischiusa agli animosi, e s' egli non 
vi potè cogliere fiori sempre leggiadri, ha il merito 
d'averla liberata dalle erbacce che l'infestavano. 

Forse, perciò il Carducci, ritessendo la storia del 
sonetto italiano, con ammirazione di poeta e sereno 
giudizio di critico, mette l'Alfieri tra i grandi che 
tanta vena d' alto lirismo effusero nel < breve ed 
amplissimo carme ». 
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Tra- secoli della coltura italiana, quello in cui 
visse e poetò il Tortelli, eouserya, malgrado che più 
èqui giudizi abbiano corretto in parte quelli ecces- 
sivamente severi, tradizionalmente accettati e diffusi, 
nominanza non buona. Quasi tutte le forme dell'arte 
avevano avuto, nel secolo precedènte, mirabile fiori- 
tura e, vivificate da più sani elementi di vita na- 
zionale, avevano raggiunto quel termine di perfe- 
zione che non è dato varcare anche agl'ingegni più 
eletti, senza grave pericolo. 

II. classicismo, istintivo nel secolo XV, diventa 
in questo, un canone d'arte ed è perciò che quasi 
tutti i componimenti d'ispirazione classica, hanno un 
difetto d'origine: la mancanza d'un contenuto serio 
e- profondo che scaturisca dal cuore e parli al cuore, 
senza la preoccupazione d'un frasario convenzionale. 

Nella vita politica erasi consacrata la monarchia 
assoluta sulle rovine dei privilegi comunali e la reli- 
gione, che aveva prestata l'opera propria al dispo- 
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tismo e alla reazione, aveva distolte le menti elette 
dalla partecipazione alla vita contemporanea e V a- 
veva, inconsapevolmente, obbl issate a rifuo;iarsi nelle 
forme dell'arte pagana. 

Il poeta prediletto del secolo è Francesco Petrar- 
ca gli Spagnuoli che il Graf chiama: « maestri 
di scioperata e sdilinguita cortesìa » (1) non pote- 
vano non favorire il pretrarchismo che asserviva le 
menti ai canoni dell'imitazione. 

11 Petrarca, artista insuperabile della parola, a- 
veva piegata questa, non solo a rendere le sfuma- 
ture più delicate del pensiero, ma ancora le note più 
tenui e indistinte del sentimento; però, ai poeti ero- 
tici di quest'età, spesso, vsfugge, quanto di passio- 
nato, di personale, di veramente sentito è nella li- 
rica del grande trecentista e ne riproducono solo i 
motivi comuni. Lo spirito d'innovazione si esaurisce 
nella concezione d 'un'arte paradossale; l'immagina- 
zione piglia il sopravvento sulle altre facoltà e si 
abbandona a voli sfrenati, ma ha le ali malsicure 
e invano tenta toccare i regni del sublime. 

Nel giugno del 1024, cioè, quattro anni dopo la 
pubblicazione dei Madrigali di Mario Tortelli, Gio- 
vanni Battista Marino, il principe dei poeti del se- 
colo, tornava in Napoli, dopo aver dimorato, per lun- 
go tempo, a Roma e in Francia. 



(1) Attraverso il Cinquecento. Pag. 14. 



i MADRIGALI DI MAEIO TORTELLI iÙ 

La- patria lo accoglieva a guisa di trionfatore, in 
un impeto d'irrefrenabile entusiasmo. Dinanzi al cor- 
teo era spiegata una bandiera, in cui leggevanèi le 
seguenti parole: « Al nome del cavaliere Giovanni 
Battista Marino, mare d' incomparabile dottrina,, di 
feconda eloquenza, di faconda erudizione, anima del- 
la poesia, spirito delle cetere, norm^ d^i poeti, sco- 
po delle penne, materia degl'inchiostri » (1). • 

Questo era il gusto del secolo, .in cui 4 poeti com- 
piacevansi di paragonare sé stessi alle seppie, per- 
chè versanti sulla carta « pallido inchiostro . tene- 
broso » e di chiamare i sospiri « del languir trom- 
be dogliose » e la donna amata « scoglio animato 
di superbi orgogli » ; essi effondevano, insomma, l'i- 
nesauribile sorgente della loro sentimentalità mor- 
bosa in rivoletti di poesia sdolcinata o sensuale o 
gonfia e vuota di senso. 

Il Tortelli nacque in Militello, da famiglia oriunda 
dal Piemonte e fu dottore in legge e assessore. di 
Don Francesco Branciforti (2). 

(1) Cfr. La vita Italiana nel Seicento ( Enr. Panzacchi — G. B. 
Marini) Pag. 288. 

(2) Mario Tortellius ex oppido Militelli in Valle Neti, iuris utriu- 
, sque doctor. In eius patria Assessoris, ut vocant munere claruit sub 

Francisco Brancifortio. Petrapertiae Principe. Oratoriam facultatem, 
ac Poesim egregie calluit. 

Doctrina, eruditione et eloquentia non sinenominis gloria innotuit. 

Obiit Militelli anno 1621 et in Maiori Ecclesia sepaltus est. Ipsius 
laudes cecinit Petrus Carrera in Epigrani IT. p. 59 e 91 III. p. 147. 

Ed idi t italico. Centuria prima di Madrigali Mil. Apud. I. Rossum 
1620. Mongitore Biblioteca sicula, pag. 50. 
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Il Carrera che dovette essere legato a lui, non 
solo da cordiale amicizia, ma ancora da simpatia in- 
tellettuale vivissima; lo celebrò negli Epigrammi e 
scrisse per lui il proemio all'unica edizione del 1620, 
a cui segue questa, alla distanza di quasi tre secoli (1). 

La data della nascita del Tortelli non è sicura- 
mente accertata né dal Carrera, né dal De Natale 
che conobbe quanto del Poeta scrissero ^ oltre del 
Carrera, il Fazio e il Mongitore. 

Il Carrera asserisce che nel 1620 egli era di età 
ancora acerba , sebben dotato di grande dottrina; 
giudica benevolmente i Madrigali che gli dovettero 
sembrare l'espressione del più fine gusto artistico e 
vuol vedere edito questo volume « acciò non resti il 
mondo defraudato d' una sì leggiadra composizione, 
ornata di varietà di concetti, di candidezza di stile, 
di bellezza di numeri, ripiena d'una vivace arguzia, 
d'una pura dolcezza, d'una soave armonia ». (2) 

Lo loda il Fazio nei medesimi sensi del Mongi- 
tore, più da letterato e poeta, che da' giureconsulto. 

Don Francesco Branciforte (3), uomo di mente e- 



(1) V. I Madrigali di Mario Toatelli 2* edizione con prefazione 
di Cecilia Deni. 

(2) Prefazione ai. Madrigali. 

(3) Francesco Branciforte; marchese di Militello e principe di Pie- 
traperzia é menzionato da Rocco Pirri nella Cronaca dei Re di 
Sicilia e nella Sicilia Saera] da Vincenzo d' Auria nella Verit- 
Hist. da 0. Bonfiglio Hist, *S^c.; dal Mongitore xìqWq. BihL e dal- 
Vab, Amico nel Lessico. 
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Ietta e di vasta dottrina, dovette tenerlo, sebben tanto 
giovine, in grande considerazione, se gli fece occu- 
pare nella sua piccola corte il grado d'assessore. 

Il Branciforti, Marchese di Militello e Principe di 
Pietraperzia, (1575-1622) di cui parlano con lode altri 
storici, oltre del Carrera, fu letterato e protettore di 
letterati. L'avventurosa giovinezza, passata in Tspagna, 
alla corte di Filippo IP e in intima amicizia col suc- 
cessore di lui Filippo IIP, ch'egli sottrasse con au- 
dacia a grave pericolo, cagionatogli da un intrigo 
amoroso, fu cancellata dall'attività energica dispie- 
gata, dopo il suo matrimonio con D. Giovanna fi- 
glia di D. Giovanni d'Austria. 

Il Branciforte, principe insigne, dottrissimo in teo- 
logia, filosofia e matematica, fu anche appassionato 
cultore di letteratura; e questa passione giustifica la 
famigliarità eh' ebbe con poeti e letterati , special- 
mente col Tortelli la cui promettente giovinezza era 
piena di nobili speranze. 

Sebbene questo volume di madrigali sia appena 
uno sprazzo della vita artistica del Tortelli, troncata 
nella più fulgida aurora, ne può giustificare in tutto 
l'entusiasmo del Carrera, ha qua e là accenti soavi 
che rivelano un fine temperamento poetico, il quale, 
attingendo dagli studi classici succhi nutrienti, avrebbe 
potuto produrre, dopo questi tenui fiori, copiosi frutti. 

In molti dei madrigali del Tortelli è visibile li- 
mitazione petrarchesca, ma dalle nuove tendenze al- 
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la coltura scientifica il poeta deriva, spesso, imma-' 
gini, similitudini, che, pur essendo prive d'un vero 
movimento affettivo, si scostano alquanto dalle comuni. 

Non è possibile determinare i motivi ispiratori di 
questa lirica. Alcuni concetti tradizionali sono ri- 
vestiti da forme tradizionali aneli' esse ; altri sem- 
brano scaturire da fatti attinenti alla vita reale, il 
cui legame sembra, però, più esteriore che intimo. É 
sempre la stessa superficialità raffinata dei madri- 
galisti eleganti, i quali, per l'indole stessa dei com- 
ponimenti che trattano, sembrano poco sinceri, anche 
quando rivelano affetti e sentimenti reali. 

Quale donna stette in cima dei pensieri del poeta? 
Ad un giovine colto e gentile non poteron mancare 
dolci sorrisi di belle bocche feminee, ma quella che 
gl'ispirò questi canti sembra una sola. Se d' altre 
donne si occupa è solo perch'esse non son tali da 
menomare gli effetti sorprendenti della bellezza di 
quell'una. 

Però egli rende solo le fuggitive impressioni e 
non ci torna sopra o il suo estro complica le ima- 
gini in una deliziosa visione, senza che il cuore 
ne resti legato. Forse, perciò, l'imagine della donna 
non è resa con determinatezza di linee. Sappiamo 
che ha occhi bellissimi, perchè hanno la virtù d'in- 
cendiare il cuore dell'amante, ma la movenza , la 
grazia, quel dato qualitativo, insomma, che dà la 
percezione singola della persona e individua, non 
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solo l'oggetto dell'amore, ma anche dell'ispirazione, 
sfugge all'intuizione del poeta. 

Anzi egli si ferma, spesso, all'enumerazione di qua- 
lità generali o rievoca imagini mitologiche òhe, mal 
convenendo al contenuto affettivo, raffreddano l'im- 
pressione e forzano la mente a distogliersi dall'og- 
getto principale del proprio interesse. 

Ma non mancano accenti sinceri e accenni a fatti 
della vita reale che mostrano la sincerità dell'ispi- 
razione; però, la maniera spegne subito questi lampi 
di sincerità e la smania di ogni ricercatezza, per 
quanto squisita, turba la naturale espressione dei 
concetti. 

L'imitazione, o, per lo meno, lo studio, in questi 
componimenti è, spesso, evidente; ma v'è qua e là 
una certa temperanza di colori e un' inconsapevole 
vena di dolce poesia che salva il Tortelli dalla schiera 
dei madrigalisti comuni. Né si deve dimenticare, se 
non si vuole essere eccessivamente severi con un 
poeta di questa età, che al convenzionalismo preva- 
lente non si sottrassero nemmeno i poeti di genio ; 
pei niediocri divenne poi addirittura canone d'arte. 
Nel Tortelli non si notano tanto le gonfiezze e le 
esagerazioni di moda e, forse, valse a salvarlo la 
semplicità della vita e dell'ambiente in cui visse. 

Il Tortelli trae felicemente qualche similitudine 
dai fenomeni della natura; ma a volte riesce (per 
la smania di originalità ch'è l'aspirazione iiiorbosa 
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del secolo) troppo affettato. Così, tutt'altro che gra- 
ziosamente, egli paragona la donna che piange al 
coccodrillo e l'anima propria alla salamandra, ma 
questi paragoni possono essere sempre giustificati di 
fronte a quelli del Murtola che dice alla sua donna, 
con tutta buona fede d'amante e poeta freddurista : 

Della triglia più rossa e dell'orata 

Sei col bel labbro e con la giuuicia bella. 

E noto che l'uso del linguaggio mitologico acqui- 
stavasi coi primi rudimenti dell'arte del dire ; ina 
il Tortelli, come gli altri, spesso, ne abusa, nei com- 
ponimenti di "carattere affettivo e religioso; ma, più 
che alle poesie amatorie, esso nuoce alle mistiche. 

Nel madrigale, in lode di S. Martino, il Poe^ta 
arzigogola così sul nome del santo: 

Meglio anzi saria stato 

Che Marte non Martin fossi nomato, 

Anzi cred' io che ad arte 

Ti chiamino Martin forse da Marte. 

Ai rimatori secentisti dovette sembrare impossi- 
bile rinunziaire al ricchissimo repertorio d' imagini, 
di frasi, d' interi concetti, fornito della mitologia, 
perciò se ne valsero ampiamente, non badando punto 
alle mutate condizioni dello spirito e alle imperiose 
esigenze d'un' arte che, pur volendo essere affatto 
nuova, non riusciva a liberarsi dal vecchio ciarpa- 
me, derivato dalla tradizione letteraria. Pur tra' ma- 
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drigali religiosi ve ne sono alcuni che rivelano con 
immediatézza sentimenti sinceri. Ma V entusiasmo, 
destato nel Poeta dal sacrifizio divino, compiuto da 
Gesù che si lascia a noi nel cibo eucaristico, non 
può far tacere la sua anima d'erudito. E canta: 

Stimò l'antica etade 

Esservi im cibo tale 

Che desse all'uom mortai vita immortale. 

Ah che da folle e temeraria gente 

Privri di fé, di mente 

Fu ombreggiato e dipinto 

II certo e il ver nel tìnto! 

Questa è l'ambrosia vera 

Che gustandola fa ch'altri non pera. 

Cinque anni dopo la pubblicazione di questi Ma- 
drigali^ cioè nel 1625, il Marino premetteva alla 
terza parte della sua Lira la seguente dichiarazione: 
€ Chiunque avrà sano giudizio e sarà versato nel- 
le forme poetiche, intenderà sotto le parole Paradiso 
Dea, Idolo, Diinno, Beato, Santo Sacro ed adorare 
non altro che lungo delizioso, donna bella, oggetto a- 
mato, . creatura perfetta, uomo felice, cosa onesta, cosa 
gloriosa e con umiltà riverire. Egli consacrava, dun- 
que, questa strana mescolanza dì vocaboli e signifi- 
cazioni diverse che attestano il freddo lavorìo della 
mente e non un'ispirazione sincera ; rotta 1' intima 
armonia tra il sentimento e la parola non può sus- 
sistere forma d' arte. 

Chi ricorda l'origine del madrigale eroderà punto 
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adatto questo componimento poetico alla espressione 
dei sentimenti religiosi. 

In origine, col nome dì madrigale, s'indicarono le 
poesìe campestri dei pastori e guardiani di gregge, 
più che una vera e propria composizione pastorale, 
e se in seguito questa forma entrò nel dominio del- 
la poesia colta, conservò sempre la semplicità e la 
schiettezza della -vita pastorale. 

Il Trissino avverte che « il Petrarca nei suoi ma- 
drigali pone in tutti erbe o acque o valli o piante 
altre cose che a ville e bosclii appartengono ». 

Nel madrigale « Non al suo amante più Diana 
piacque » parla, difatti, del suo amore per una <^ pa- 
storella alpestra e cruda », e nell'altro « Perchè al 
viso d'amor portava insegna » racconta un suo viag- 
gio amoroso .per. la selva , seguendo lei « su per 
l'erbe verdi». 

Nel madrigale III. sono allegoricamente descritte 
le circostanze del suo innamoramento. La « nova 
angeletta » tesse un laccio di seta e lo tende all'a- 
mante « fra /' erbe ond' e verde il cammino » ; nel 
IV. il Poeta eccita Amore a far vendetta della a- 
mata che dispregia il suo regno e così gli parla: 

• Tu sei armato ed ella in treccia e in gonna 
si siede e- scalza in mezzo ai fiori e all'erba 
ver me spietata* e. contro te superba. (1) 



(1) Le Rime di Messor Franoosoo Petraroa — Milano per Nicolò 
Bettoni. MDCXXIV, 
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Ma nemmeno dagli antichi rimatori fa conservato 
strettamente il carattere pastorale. 

Di Gino da Pistoia ricordo il madrigale : 
Amor, la doglia mia non ha conforto 
in cui si paria esclusivamente delle ansie e tristezze 
amorose, senza alcuna mescolanza di pensieri e sen- 
timenti, relativi alla vita campestre e alla natura. 
E gli altri: 

Poiché saziar non posso gli occhi miei 
Guardate, amanti, io mi rivolgo a voi. 

sono ispirati- da affetti non dissimili. 

Il carattere tradizionale è, invece, conservato nel- 
l'altro che incomincia: 

Io guardo per li parti ogni fior bianco 

Leggi adrissimi madrigali ha il Tasso , malgrado 
l'arte non possa dissimulare sempre la frivolezza di 
tali componimenti; essi hanno un' eleganza squisita 
e vi si sente, non solo 1' anima tenera e imaginosa 
del Poeta, ma ancora l'opera sapiente dell'artista. (1) 
Sono ispirati da vari motivi poetici; prevalgono, però, 
gli erotici. E in essi l'espressione dei concetti assu- 
me quel carattere di delicatezza quasi morbosa ch'è 
la nota estetica più ricercata dai poeti posteriori. 



(l) Nella prima metà del secolo XVI raramente i poeti d' amore 
mescolarono dei madrigali agli altri componimenti ( fatta eccezione 
di Dragonetto Bonifacio e Luigi Cassola); dopo i madrigalisti dila- 
garono. Fama meritata ottennero, nella trattazione di questo genere 
Gipvan Battista Stronzi e romouimo juniore, 
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Qualcuno dei madrigali del Tasso è imitato e non 
infelicemente dal Tortelli. 
Così il Tasso : 

Come Tindustre verme 

Di questa verde fronda 

Si nutre e fa sue fila, e si circonda ; 

Sì di speranze inferme 

Il mio sdegno si pasce, 

E si raccoglie nelle proprie fasce. 

E se fia ch'altri asconda 

L'opre a me dei suoi stami, 

Io quelle celerò dei miei legami (1) 

E il Tortelli, con una certa innegabile indipen- 
denza di pensiero e di forma: 

Delle frondi d'amore 

Pasciutosi il mio core, 

A guisa di bombice. 

Formò la sua prigione, fabbro infelice. 

Ed era per lasciare, oh rio destino ! 

Li suoi spirti vitali, 

Quand'ecco che il meschino 

Risorse e prese l'ali, 

E uscendo gridò lieto e disse: ahi ! ahi ! 

Io mi fei la prigion, io la spezzai. 

Ma lo studio, anzi, l'imitazione del Petrarca, non 
si può sopratutto rivocare in dubbio. 

Il grande .lirico del trecento aveva dato l'espres- 



(1) Madrigale XLIX. DaUa raccolta di lìrici e satirici italiani. Fi- 
renze Tipog. Borghi— 1835— Pag. 470. 
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sione più alta, più tersa alla poesia; dopo di lui non 
era possibile crearne una più perfetta; V imitazione 
sembrava, dunque, una necessità; però vi è nel no- 
stro poeta, a quando a quando, come una fresca fio- 
ritura d'imagini e d'affetti in cui si rivela V inge- 
nuità e, nel contempo, l'indipendenza deirispirazione. 
Or che un più alto concetto della vita e dell'arte 
toglie quasi ogni pregio a queste manifestazioni troppo 
soggettive della coscienza individuale, la ristampa dei 
Madrigali del Tortelli potrà esser giudicata né utile, 
né opportuna. Ma, a ogni modo, questa rievocazione 
é sempre un segno di risveglio che potrà esser se- 
guito da ben altri miracoli di resurrezione , se il 
voto di Pietro Carrera, il conterraneo del Tortelli 
che giudicò opera bella e lodevole il togliere dalle 
tenebre le opere di chi volse la propria mente al- 
l'arte e all'erudizione, sarà, dopo- parecchi secoli, be- 
ne accolto. 



ÉL. 



LE DONNE DEL ROMANTICISMO 



i 



A IOLANDA 

Il "Romanticismo, uno dei fatti più complessi del- 
la storia letteraria moderna, ch'ebbe nelle letterature 
di Germania, d' Inghilterra, di Francia e d' Italia 
così diversa manifestazione, modificò profondamente, 
nelle varie fasi della sua evoluzione, il concetto del- 
l'amore e della donna e creò un nuovo tipo mulie- 
bre che illumina l'opera letteraria di questo periodo 
d'una luce che ricorda gli splendori dell'ideale me- 
dioevalitico ed è come un' aurora di tempi nuovi. 
La coscienza artistica del mondo moderno, che pur 
sembra in piena antitesi con quella del periodo ro- 
mantico, ha infuso all'ideale di donna , creato dal 
Bomanticismo, altri elementi di vita, per cui il prin- 
cipio realistico, così bene affermato nell' arte man- 
zoniana, si compie e si svolge con diversità di mezzi 
ed identità di fine. 

Il pensiero moderno, trasformato in attività crea- 
trice, sembra che abbia eretto il proprio regno sulle 
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rovine dell'ideale romantico, sembra che abbia vinto • 
r anarchia dolorosa che turbò noi secoli andati le 
serene manifestazioni dell'arte, e, in mezzo alle vit- 
torie e alle sconfitte, minacciando di disfare il la- 
voro dei secoli, abbia affermato 1' imprescindibile 
unità della vita. Neil' uomo moderno si sono com- 
piute, senza dubbio, le più grandi rivoluzioni della 
storia, e 1' arte che ne segna il ritmo, potente, ne 
ha seguito le trasformazioni conseguenti, volute dalle 
nuove affermazioni del pensiero, dai contrasti delle 
opinioni e delle passioni in cui erompono le forze 
selvagge della vita. Ma non c'è fase della vita sto- 
rica che non sia legata agli stati anteriori, non c'è 
forma d' arte in cui non vsi compenetrino i fattori 
del progresso e dell'eredità, non c'è tipo estetico che 
non derivi dalle forme anteriori qualcuno dei propri 
elementi costitutivi. 

Tra l'ideale muliebre, che tanta luce intellettuale, 
piena d' amore, diffuse nell' arte del Medio Evo e 
l'ideale della donna dei Romantici esiste come un'in- 
tima affinità. 11 Eomanticismo alle figure serafiche 
del Medio Evo ha infuso il calore d'un nuovo sen- 
timento, d'un sentimento che, qualche volta, trascende 
i limiti imposti alle rivelazioni affettive della natura 
umana, ma come il Medio Evo non creò sempre dei tipi 
convenzionali, così l'arte romantica fornì a scrittori 
insigni, non solo le linee e i colori di tipi muliebri stu- 
pendi, ma, quel eh 'è più, la grazia, la movenza, la vita. 
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Se le vuote esagerazioni d' una scuola letteraria 
possono indurre scrittori mediocri a rivestire la po- 
vertà della materia col paludamento della retorica, 
se la perfezione, raggiunta dallo scrittore di genio, 
diventa negl' imitatori estenuazione e progressivo 
esaurimento, ciò avviene per legge inerente all'evo- 
luzione d' ogni sistema estetico e non ò fenomeno 
nuovo nella storia del pensiero e dell'arte. 

* * 
Il Romanticismo italiano fu preparato, per lenta 

evoluzione, da parecchie generazioni che videro, nel 
rinnovarsi delle forme letterarie, l'affermazione vera 
e cosciente dell'anima individuale e collettiva. Non 
fu, però, una lotta tra 1' antichità e la modernità 
(lotta vana e insussistente), ma un'aspirazione a una 
vita nuova in cui le forze interiori potessero espli- 
carsi, nella più assoluta indipendenza da ogni si- 
stema, già costituito ed universalmente accettato. Né 
fu un fenomeno proprio della letteratura italiana, 
né esclusiva manifestazione dei popoli di stirpe ger- 
manica di tendenze proprie d' una determinata 
epoca storica. Con altre forme esso si manifestò an- 
che nelle letterature antiche , e, poiché il dissidio 
col classicivsmo non fu per noi mai del tutto sostan- 
ziale, nella letteratura d'Italia, le due correnti si 
fusero, quando, per vie diverse, si volsero alla rea- 
lizzazione d'un identico fine. E il classicismo, con- 
siderato complice d'ogni tirannide, seppe anche pie- 

5 
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garsi air espressione dell' istessa idea politica , va- 
gheggiata dai Romantici. 

Le condizioni speciali della vita storica, disposta 
a favorire lo sviluppo del Romanticismo, non pote- 
rono del tutto neutralizzare le parti vive e immor- 
tali dell' antichità, che ripenetrarono in un mondo 
pili disposto a riceverle. 

Il Parini, il Foscolo, grandi rinnovatori della mate- 
ria e dello spirito dell'arte, respirano a pieni polmoni 
le aure del classicismo. Quando il Cesarotti dischiude 
gli aurei cancelli dell'italianità ad altre letterature e 
forme d'arte, preannunziatrici della scuola romantica, 
lo spirito italia*io, già saturo di classicismo, è disposto 
ad accoglierle. E, se « il rinnovamento letterario pre- 
cede in Italia il rinnovamento politico », (1) la poesia 
pariniana e alferiana, per le finalità etiche e civili 
che si propone, le quali sono in piena antitesi con 
gì' intenti etici e civili del XVIIj secolo, è poesia 
essenzialmente rivoluzionaria e legata, perciò, intima- 
mente agi' intenti della letteratura del Romanticismo. 

Nel Parini, come in Dante, l'arte è già divenuta 
educatrice, (2) e l'alto fine dell'educazione nazionale 
è lo spirito informatore della scuola romantica. 

Un profondo e vivo sentimento del buono e del 



(1) G. Mazzoni — L'Ottocento, pag. 1. 

(2) Cesareo — Saggi di critica. Pag. 131— Ancona. Morelli. Edi- 
tore 1884. 



LK DONXE r)KL ROMANTICISMO 67 

vero guida il Parini nelle sue artistiche rappre- 
sentazioni; r amore del miglioramento delle condi- 
zioni della vita umana gli fa flagellare l' ignava 
aristocrazia e il bisogno d'una vita, essenzialmente 
moderna, gli fa assalire, con fieri colpi, una società 
ormai degenere per decrepitezza. Con diversi mezzi 
l'Alfieri tentò il raggiungimento del medesimo fine. 
E i poemi ossianici che sono ^ una nuova, impe- 
tuosa corrente eh' entra nel già valido corso delle 
idee romantiche » (1) rappresentano anch' essi una 
rivoluzione nel modo di sentire e di rendere la natura. 

< L' amore per la natura, dice il Mazzoni, che, 
fosse pur di maniera, anzi che suscitato da schietto 
sentimento, si palesava nei poemetti ossianeschi del 
Cesarotti, deve considerarsi come un segno di quella 
insaziabile curiosità che sospinge le menti ed anche 
i corpi per ogni parte del mondo alla ricerca del 
nuovo. (2) Le rappresentazioni fantastiche e paurose, 
le cupe immagini, le rivelazioni di affetti profondi, 
espressi con le note d'una malinconia struggente, in- 
vasero la poesia e la prosa tedesca, francese, ita- 
liana, e a quelle fonti si abbeverarono il Goethe, ii 
Foscolo, il La Martine, il Btirger. 

Ma l'anima italiana, cancellate le fantastiche sce- 
ne della vita del Medio Evo, ritornò con un senso 



(1) Finzi— Lezioni di storia deUa lett. ital. V. IV, pag. 39. Ed. 
Loescher 1895. 

(2) Mazzoni — L'Ottocento. Op. cit. p. 2. 
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più limpido e più largo all' investigazione profonda 
ed audace delle leggi della natura e, libera e co- 
sciente, ritrovò alfine se stessa nel classicismo ro- 
mantico del Leopardi che, all'espressione del delicato 
morboso, proprio di questa scuola, associa la chiara 
e immediata visione dei più tremendi veri. 

11 Leopardi, lo spettro del pessimismo, vagante 
nella via percorsa dall' umanità , corona coi fiori 
fragranti della sua forte fantasia e ad esso affida 
il segreto , non della felicità umana che crede in- 
sussistente , ma della pace eh' è frutto della cono- 
scenza vera e dell'intelletto, redento dalla schiavitù 
delle vane credenze. 






<iuali fieri contrasti della vita individuale e so- 
ciale prepararono un rivolgimento così profondo nel 
concetto del mondo e dei fini deir esistenza ? 

Che rappresenta il Romanticismo nella psicologia 
della generazione che lo sentì così altamente ? 

Alle audacie feroci della grande rivoluzione di 
Francia, al propagarsi rapido delle idee dell'enciclo- 
pedismo energicamente si oppose la reazione feudale; 
ma il cozzo fu vano e doloroso. La violenza stessa 
del contrasto lanciò la mente fuori della realtà sulla 
quale finì per trionfare la languida sentimentalità. 
E il Medio Evo risorse con tutti i suoi aneliti ol- 
tremondani, con tutte le sue fedi malate, coi suoi 
mistici sogni, colle sue vaghe idealità. Col Medio 
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Evo risorse 1' elemento democratico - cristiano, e il 
soffio d'una vita nuova circolò nelle alte sfere del- 
l' arte e nelle ingenue manifestazioni del popolo a 
cui comunicò il bisogno d' un'attività più vasti, lo 
istinto del collettivismo, l'incontentabilità della vita, 
legata esclusivamente ai jBni materiali. 

L'opera letteraria, fiorita tra queste multiple aspi- 
razioni, rivela anch'essa il dissidio tra la realtà e 
il sogno, il disequilibrio tra le forze invincibili dello 
spirito e la fiacchezza della materia, il contrasto tra 
la fervida speranza e la memoria malinconica. Man- 
cato ogni rapporto tra l'ideale e il reale è distrutta 
la perfetta unità della vita e lo spirito erra dietro a 
incerte forme d'arte e a simboli di sogni irrealizzati 
e irrealizzabili. 11 tremendo problema dell' avvenire 
non più r esalta, ma l'affatica ed esso sente vivo 
il bisogno di tornare all' antico. E non all'età clas- 
sica di Grecia e di Roma, ma a un'antichità meno 
remota che ebbe inebbrianti visioni dolorose : 1' età 
medioevale, età tragica che fuse, come la Commedia 
di Dante, le tenèbre eterne e gli sfolgoranti splendori. 

L'intensità del dolore fece desiderare all' uomo 
del Medio Evo le dolcezze promesse dalla fede cri- 
stiana e r anima, anelante nuovamente alla vita 
eterna, fu angosciata dalTistesso invincibile deside- 
rio di pace. E, come il paganesimo aveva consacra- 
to la natura umana, anche negli aspetti meno buo- 
ni, così il rinascente niedioevalismo cristiano colpi- 
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sce d'anatema le rappresentazioni sensuali degli a- 
itiori terreni. 

L'amore è concepito come idealità purissima, co- 
me ardore dell'anima, mirante a una morale perfe- 
zione; esso è l'oasi nel deserto scliiudeutesi alle ge- 
nerazioni stanche, è un soffio vivificatore della po- 
tenza divina. 

11 Medio Evo apparve ai Romantici conie il pa- 
radiso dei loro sogni, ma gli spiriti forti, adusati 
alle fiere battaglie del pensiero, votati alla religio- 
ne del vero, non rimasero assopiti in quel nirvama 
doloroso, e, ben tosto, con acuta inquietudine, si ri- 
destarono dal tragico assopimento, per indagare le 
leg^i occulte della vita. * 

La coscienza , dolorosamente scissa, nuovamente 
ondeggiò tra il dubbio e la fede, la disperazione e 
la speranza, il misticismo e lo scetticismo, per rin- 
tegrare saldamente, più tardi, il connubio dello spi- 
rito e della materia, migranti nel mare dell'essere, 
in una indefinita evoluzione di forme. 

Il Trezza, che studia acutamente la psicologia di 
questo complesso fenomeno, ammette che questa «in- 
termittenza, mezzo mistica e mezzo scettica », non 
sia durata a lungo. «Gl'ingegni più vigorosi, egli 
dice, che s'erano lasciati affascinare un istante, rifiu- 
tarono presto quella bastarda imagine di romanticismo, 
nel quale s'impaludava la fantasia creatrice e ritor- 
narono a un sentimento sano della natura, come ce 
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l'ha rivelato la scienza moderna. Quel mondo inerte 
di visioni abbacinanti, quel sentimento che si fabbri- 
cava dolori impossibili e mostrava gli occhi umidi 
sempre d'un pianto ipocrita; quel panteismo languido 
che dissolveva gli spiriti, quasi bollicine putride 
d'un oceano morto, tutto ciò costituiva 1' elemento 
torbido d'una letteratura, messasi a frugare nei mi- 
steri del Medio Evo, per cercarvi una scintilla di 
vita che la riscaldasse dal freddo di quel deserto 
scettico che attraversava in un'ora di sonno ». (1) 

Ma, in Italia, il Romanticismo non fu soltanto 
la manifestazione morbosa di un'ora di pathos. I 
canoni, di cui i Romantici si fecero divulgatori, at- 
testa.no che l'ideale di rivolgersi, non più ai soli e 
pochi padroni d'una profonda coltura, ma ad una cer- 
chia più vasta d'intenditori e con un fine altamen- 
te morale e politico, non era ideale misero o volga- 
re; né misera fu l'ispirazione religiosa e patriottica 
che, espressa da tutte le forme della letteratura e tra- 
sformata in sentimento moderno, apparve come la nota 
più vibrante del secolo. 

Nel caposcuola del Romanticismo italiano, in A- 
lessandro,Manzt)ni, l'arte romantica ebbe la sua più 
alta e nobile espressione. Il Manzoni, come critico, 
con quella lucidità meravigliosa e quella logica strin- 
gente con cui suole sviscerare le più intricate qui- 
stioni, fissò i termini del Romanticismo, e, come 



(!) Trezza — La critica moderpa pag. 314, 
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romanziere, strinse così saldamente la realtà storica 
con l'idealità artistica che rari esempj di così stret- 
to vincolo ojffre la storia letteraria d'Italia. 

Il Manzoni parla del sistema romantico, non co- 
me d'una teoria fondantesi su insussistenti conven- 
zioni, ma come « una cosa viva » e afferma riso- 
lutamente che <i le idee ragionevoli, le grida pos- 
sono bensì stordirle, ma non ammazzarle ». 

E convinto che il sistema debba trionfare, e per 
la efficacia logica di esso, e perchè il proposito di 
bandire le imagini del falso, scaturiva dalle muta- 
te condizioni di vita e dalle nuove efficienze ideali 
che non era possibile cancellare d'un tratto. « La 
parte morale dei classici, egli dice, è essenzialmente 
falsa: false idee di vizio e di virtìi; idee false, in- 
certe, esagerate, contradittorie, difettive dei beni e 
dei mali, della vita e della morte, di doveri e di 
speranze, di gloria e di sapienza, falsi giudizi di 
fatti, falsi consigli e ciò che non è falso in fatto, 
manca, però, di quella prima ed ultima ragione cli'è 
stata una grande sciagura il non aver conosciuta, 
ma della quale è stoltezza prescindere {scientemente 
e volontariamente. Ora la parte momle, com'è la più 
importante in cose letterarie, così vi tiene maggior 
luogo, v'è più diffusa che non appaia al primo sguar- 
do » (1). 



(1) Il Romanticismo in Italia pa^'. 515 - Oporfì. Napoli. Tip. Ver- 
aieri 18^0, 
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A questo ÌQtento altamente morale della missio- 
ne dell'arte, la scuola romantica associò la rappre- 
sentazione della vita cristiana, il ritorno alla pura 
fede evangelica, così bene espresso nelle opere in 
prosa e in versi del caposcuola. 

Già fin del 1718, l'abate Antonio* Conti, in una 
lettera alla presidentessa Ferrant aveva affermato : 
« che la poesia e la pittura sono simili, ma non 
in tutto, che dentro i limiti della natura ci sono più 
bei caratteri, senza ricorrere ai possibili, che dalle 
cose sacre possono i poeti trarre leggiadre finzioni 
ed immagini che in dilettare non cedono alle fa- 
vole del paganesimo. » 

Quando apparve, dunque, a Milano, nel 1816, la 
« Lettera semiseria sul cacciatore feroce e sulla Leo- 
nora del Burger Giovanni Be^chet, dotto conoscitore 
delle lingue moderne, wse da un lato esprimeva dei 
concetti personali intorno ai nuovi mezzi e ai nuo- 
vi fini dell'arte, dall'altro riassumeva la nuova cor- 
rente d'opinioni che, penetrata in Italia, per gl'in- 
flussi più meno diretti delle letterature straniere, 
riceveva la più viva ed energica impronta d'italia- 
nità col mettere in cima al proprio programma la 
propugnazione dell'idea nazionale. 

Vi fu, è vero, in taluni scrittori una tendenza 
all'orrido, al grottesco, a un sentimentale troppo in- 
definito, ma il Eomanticismo italiano non è tutto 
lì. Anzi le visioni paradossali e macabre restaron 
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sempre come la parte meno viva ed organica di 
questa scuola. Ben tosto a quell'arte, esageratslmen- 
te sentimentale, si sostituì la contemplazione malin- 
conica della natura, la religione dell'infinito che ha 

nelle opere d'arte moderna impreviste rivelazioni. 

* 
* * 

Dalla nuova concezione del l'amore, scaturita dai 
profondi cambiamenti della vita e dalle aspirazioni 
dell'anima, mirante a più alti destini, deriva alle 
multiple forme della poesia e della prosa italiana 
di questo periodo un ideale di donna, che, per certi 
caratteri differenziali, può essenzialmente distinguer- 
si dall'ideale creato dal Classicismo, dal Medio e dal- 
la Rinascenza. 

Non puossi negare che in certi scrittori, che pu- 
re appartengono alla scuola manzoniana, (1) quet^te fi- 
gure muliebri, vaganti in un cielo d'idealità amo- 
rosa mistica, siano troppo evanescenti e perciò 
mancanti di quel senso vivo e profondo della realtà, 
indispensabile alja vera creazione; ma non tutta l'i- 
dealità di questa scuola fu vana, ne tutta la passio- 
ne, vibrante in quelle pagine, ispirate dai contrasti 
reali e dalle tristezze profonde della vita, fu sterile. 

Il Manzoni, per l'indole propria, per l' indirizzo 
a cui lo traevano i tempi, per i casi della sua vita 



F 



(1) Il Manzoni non creò veramente una scuola, nel senso che si 
suole dare a questa parola, ma segnò 1' indirizzo della coltura let- 
teraria e delle aspirazioni della coscienza artistica del suo tèmpo, 
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fu tratto a divenire il rappresentante più insigne 
del Romanticismo in Italia, ma, per quel senso della 
realtà e della misura ch'egli non smarrisce mai, 
nemmeno quando tenta le più audaci analisi di psi- 
oologia storico-sociale, sfrondò il sistema dalle vuote 
esagerazioni e creò un mondo artistico, così compiuto 
e perfetto, ch'esso passa attraverso l'anima e i sen- 
si, come la più seria, profonda e viva realtà. 

Nel meraviglioso mondo dell'arte manzoniana si 
movono molte figure muliebri, che han contorni ben 
definiti ed una singolare potenza d'espressione. 

Nelle donne dei drammi manzoniani, per la pre- 
valenza dell'elemento lirico, il poeta non riesce in 
tutto ad oggettivarsi, ma i caratteri del romanzo 
vson quanto di più perfetto abbia potuto creare un ar- 
tista di genio. 

Matilde e Antonietta nel Conte di Carmagnola^ 
prendono poca parte allo svolgimento dell'azione dram- 
matica. Son due tipi ben disegnati, come tutti quelli 
dell'arte manzoniana, ma non abbastanza coloriti; però 
Ermengarda, gentile visione che passa sulla terra, senza 
nemmeno sfiorarla e muore sposa ripudiata ed amante, 
con un sorriso vergineo sul volto addolorato, è im- 
prontata da una nota di commovente passionalità che 
dà vita e movimento a tutta la tragedia. 

Neil' Adelchi^ la lotta tra Franchi e Longobardi, 
è resa più tragica dai cavsi dell' infelice figlia di 
Desiderio, La passione di quell' anima addolorata è 
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colta nel momento del più jRero contrasto. Ella, ch'è 
vittima e cagione innocente di tante guerre che por- 
teranno r esterminio della sua famiglia, dissuade il 
padre d'ogni proposito di vendetta e oppone ai pen- 
sieri di lotta un mite desiderio di pace e d' oblìo : 

, Oh padre 

Tanto non chiede il mio dolor; 1' oblìo 
Sol brama, e il mondo volentier V accorda 
Agi' infelici: oh basta ! In me finisca 
La mia sventura. W amistà, di pace 

10 la candida insegna esser dovea; 

11 ciel non volle; ah! non si dica almeno 
Ch'io recai meco la discordia e il pianto, 
Dovunque apparvi, a tutti a cui di gioia 
Esser pegno dovea. (Atto 1. Se. III.). 

GÌ' intimi moti dell' anima di Ermengarda son 
colti con analisi psicologica acutissima, e, sebbene 
essa non abbia una larga parte nello svolgimento 
dell'azione tragica, pure diffonde in tutta quella 
storia tristissima di vendette, di odi e di stragi il 
soffio purissimo della sua anima elegiaca. 

La santa, rassegnata alla tragica fine immatura, 
non cessa d'esser donna, e in ciò è riposto il se- 
greto del fascino che esercita. Ella che ha cercato 
le mura sacre del chiostro per racchiudervi il suo 
dolore, non sa dimenticare e invidia la sorte delle 
mistiche spose che non conobbero gli ardori terreni. 

Pelici voi ! felici 

Qualunque, sgombro di memorie,, il core 
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Al Re dei regi offerse; e il santo velo 
Sovra gli occhi posò, pria di fissarli 
In fronte all' uom. Ma d' altri io son ! 

Ella vuol morire regina e non per ambizione, ma 
per morire sposa di colui a cui un saero nodo la 
strinse. 

Strappata violentemente ai desideij terreni, dal 
gelido soifio del disinganno, 1' anima si ripiega su 
se stessa e, con accorata rassegnazione, dopo mille 
txistezze, pone in Dio la sua fede. Ma che contrasto 
tremendo tra il desiderio d'oblìo e i risorgenti ricordi 
della sua vita di regina e di sposa! 

La scena della morte di Ermengarda è certa- 
mente tra le più belle e commoventi della poesia ita- 
liana ed è ispirata dal più elevato sentimento cri- 
stiano. 

Non soltanto la martire prega per l'infido im- 
peratore; anche Adelchi, vissuto tra il fiammeggia- 
re delle armi, così dice al padre morendo: 

Gran segreto è Ja vita; e noi comprende 

Che r ora estrema. Ti fu tolto un regno: 

Deh noa pianger; mei credi. Allor che a questa 

Ora tu stesso appresserai; giocondi 

Si schiereranno al tuo pensier dinanzi 

Gli anni in cui re non sarai stato, in cui 

Né una lagrima pur notata in cielo 

Fia contro te, né il nome tuo saravvi, 

Con l'imprecar dei tribolati asceso. (Atto V. Se. Vili). 

La tragedia si chiude con una scena di commo-- 
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vente perdono, in cui s'effonde l'anima profonda- 
mente religiosa dell' autore degli Inni Sacri. 

La figura d' Ennengarda è, dei drammi manzo- 
niani, la più perfettamente riuscita, dal punto di vi- 
sta dell'arte e perciò la più popolare; ma la realtà 
e r idealità è fusa più strettamente nei caratteri mu- 
liebri dei Promessi Sposi, 

La protagonista del romanzo è una contadina sem- 
plice e intimamente buona, amante riamata d' un 
ottimo giovine, ma ch'è pur tanto timida nell'espres- 
sione del suo affetto che quasi il lettore resta in 
dubbio s' ella ami realmente. E se nell' anima di 
Renzo i:on entra mai il sospetto eh' ella possa non 
amare profondamente, è solo perchè il buon giovine 
è abituato a quella ritenutezza di atti e di parole 
che non esclude il più sincero sentimento. 

Dal momento in cui Lucia appare nell' azione 
del romanzo, fino a quando è sposa felice di Ren- 
zo, ha rivelazioni costanti. La scena del matrimo- 
nio clandestino, andato a monte per la timidezza 
di lei, la rinunzia a Renzo nella notte passata in 
casa dell'Innominato, la resistenza alle insistenze di 
padre Cristofaro che vuol scioglierla dalla sacra pro- 
messa mettono in luce solo un lato del carattere 
di lei, quello ch'è, apparentemente, meno passio- 
nale. Ella è pronta a sacrificare sempre l'amore al- 
la religione, ma non per terrore superstizioso, come 
può parere a prima vista o per aridità di cuore. 
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La religione ha elevato la sua coscienza umile ed 
ella se ne vale come scudo contro V umana nequi- 
zia; e, se da un lato il sentimento religioso troppo 
la fa piegare rassegnata all' urto di tanti casi av- 
versi, dall'altro le ispira un'eloquenza appassionata 
nella casa dell' Innominato e sempre un' eroica resi- 
stenza ai più fieri contrasti della vita. Son le sem- 
plici parole di lei che commovono il cuore del Nib- 
bio, è il suo appello alla giustizia e alla misericor- 
dia divina che sconvolge l'anima già turbata dello 
Innominato. 

I propositi di rinunzia e d'oblìo non riescono ad 
invadere tutto il cuore di lei. Con accorata rassegnazione 
ella pensa Hempre a. qml poveretto che non dovrà più 
rivedere e Renzo finisce coli' occupare il cielo dei suoi 
sogni, dal quale tenta invano scacciarlo col ricordo dei 
sacri voti. E quando a lei giunge la notizia dei casi di 
Milano e Donna Prassede tenta dipingere coi più foschi 
colori il povero perseguitato, ella, timidamente, lo di- 
fende e il suo rossore accusa il persistente amore. ' 

E certo che a Lucia manca 1' energica afferma- 
zione d'un volere forte e risoluto, l'effusione pas- 
sionale che tanto abbonda nei romanzi moderni e, 
in altri sensi, anche in alcuni della stessa scuola 
romantica, ma il Manzoni non volle concepirla di- 
versamente per un' alta finalità morale ed artistica. 

Nel dipingere la passióne amorosa egli ha una 
straordinaria parsimonia di tinte. Anzi, volontaria- 
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mente, evita le scene d'amore e l'analisi della pas- 
sione. Soleva dire che dell' amore nella vita ce n'è 
tre quarti più del bisogno e non credeva che Parte 
dovesse fomentarlo maggiormente. 

Quando Lucia conferma a Renzo i tentativi fatti 
da Don Rodrigo per fermarla al ritorno dalla filan- 
da, il giovine prorompe in parole di fiorissimo sde- 
gno in cui c'è tutta la veemenza e la forza della sua 
passione. Con tenerezza accorata la fanciulla lo ri- 
prende e e' è nelle sue parole l'espressione d'un a- 
more forte e virtuoso, che si rivela,, nel momento del 
pericolo, con perfetta sincerità ed effusione. 

Chi sa con che audaci tinte un artista moderno 
avrebbe rappresentata questa scena in cui Tira, l'a- 
more r odio e i propositi di vendetta sconvolgono 
r anima del povero promesso sposo ! Il Manzoni 
rende tutto questo contrasto d'affetti con pochi toc- 
chi che rivelano la sua efficacia rappresentativa : 
«Il giovine si fermò d' improvviso davanti a Lucia 
che piangeva, la guardò con atto di tenerezza me- 
sta e rabbiosa e disse : « questa, è 1' ultima che 
fa queir assassino. » 

L'autore della « Morale Cattolica » agi' intenti etici 
non sacrifica la sua coscienza d'artista, ma non sacri- 
fica nemmeno all'arte gì' intenti morali. E se da un lato 
la quasi assoluta mancanza delle scene d'amore sembra 
togliere varietà e interesse all'azione, dall'altra mette 
meglio in rilievo i meriti dello scrittore che, pur ri- 
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Dunziando a certi mezzi, riteuati indispensabili, spe- 
cialmente in questo genere di letteratura, sa creale 
un'opera d'arte, ricca, varia, interessante. 

La religiosità profonda, che ha la sua più alta, pura 
e nobile manifestazione nel Cardinale Borromeo enei 
padre Cristoforo, ha in Lucia un tono vario d'espres- 
sione eh 'è proprio, non solo del carattere d'una spe- 
ciale persona, ma della classe sociale a cui essa ap- 
partiene. 

Alcuni, per la squisita delicatezza di sentimenti 
che farebbe supporre in Lucia un' abitudine lunga 
di maniere gentili e un'educazione raffinata, si do- 
mandano come la vecchia megera che l' ebbe in cu- 
stodia nel castello dell' Innominato: « Che sia qual- 
che principessa costei? » E in vero questo carattere è 
circondato dal Manzoni da molta idealità e accarez- 
zato con affetto paterno, ma il grande artista che 
vide l'ideale mai scompagnato dall'attrattiva potente 
del vero, non fece di Lucia un carattere vuoto ed 
astratto. 

In questa idealizzazione son mantenute le pro- 
porzioni e certi tratti rivelano la campagnola viva 
e vera. 

E vera si mostra, quando nel suo leggiadro ab- 
bigliamento da sposa si va schermendo « con quella 
modestia un pò guerriera delle contadine, facendosi 
scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, 
aggrottando i lunghi e neri sopraccigli » , vera quan- 
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do tace alla madre le proposte dì don Rodrigo e, più 
ancora, nella sua persistenza di difendere Renzo 
dalle accuse di donna Prassede. 
. Ma la cosa più notevole, sia fatta di proposito, 
come è supponibile, o derivi naturalmente dal rac- 
conto, senza intenzione premeditata dell' autore, è la 
conseguenza che scaturisce dall' avere iraaginato co- 
sì dolce e buona e gentile una povera campagnola. 

L'osservatore profondo, che scruta della vita i più 
riposti misteri e coglie la nota più intima e viva 
degli umani affetti, s' inchina dinanzi alle virlù eroi- 
che dei grandi caratteri, ma non può lasciare inos- 
servate le virtù modeste che germogliano anche in 
seno della plebe abbietta e derisa. 

L'umile popolana che ha l'anima illuminata dal 
raggio della fede, anche in mezzo ai più fieri con- 
trasti della vita, non smarrisce per un momento il 
sentimento del dovere che in lei è forte, .vivo, sin- 
cero. La religione di Cristo parla eloquentemente agli 
umili ed acchiude la sapienza che ogni parola può 
esprimere ed ogni cuore intendere ; essa, dunque, 
anche per bocca di Lucia, può compiere una gran- 
diosa opera di salvazione; e in questa elevatissima 
interpretazione della missione della fede e dei desti- 
ni dèi popolo c'è tutta la filosofia religiosa del Man- 
zoni che nella Morale Cattolica è espressa con se- 
renità sublime e nel romanzo dà vita « a quanto 
ha di più alto la storia, di più commovente V af- 



L£ DONNE DEL ROBfANTIdSMO 83 

fetto, di più sottile la scienza del cuore umano, di 
più nobile il pensiero, di più efficace la parola. » (1). 

Il grande scrittore , con varia rappresentazione 
d'affetti, dalla sincera credenza di fra Galdino nel 
miracolo delle noci, dairingenuo voto di Lucia as- 
sorge alle pagine profonde della conversione deirin- 
nominato. Egli sa cogliere gli aspetti vari d'una si- 
tuazione psicologica senza ripetersi mai e con quel 
vivo e immediato senso del reale che fa dell' opera 
d'arte un'opera di spontaneità e di riflessione. 

La Lucia dei Promessi Sposi non somiglia ad al- 
tre figure di poemi, novelle e romanzi che, per es- 
sere singolarmente belle o singolarmente virtuose, 
son -quasi fino dalla loro nascita predestinate a non 
rimanere nella classe sociale in cui son nate. No; 
ella, dopo aver vinto mille lotte, con sincerità d'af- 
fetto, è felice d'esser sempre la promessa sposa del 
filatore di seta e, nell' umile casetta del suo sposo, 
ella continua a spandere il profumo della sua ani- 
ma candida e geutile. 

Pure quel fine spirito del Manzoni non la lascia 
immune d'una tinta leggermente umoristica. 

Quando i due poveri sposi, dopo lunghe peregri- 
nazioni e persecuzioni, vedono realizzati per sempre 
i loro voti, vi sono dei maligni che non trovano l'e- 



(1) Tabarrini — Vite e Ricordi d' Italiani iUustri del secolo XIX 
Pag. 312. Firenze Barbera 1884. 
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roina di tante meravigliose avventure così bella co- 
me avrebbero voluto. 

Allora Eenzo s'indispettisce e si adombra e sta 
quasi per perdere la pace. Ma le gioie domestiche 
lo salvano da queste nuove e iriipreviste aggressioni 
del mondo. 

E quanta profonda conoscenza del cuore umano e 
della vita è in queste riflessioni, buttate così a caso, 
nel corso del racconto ! 

A Lucia fa antitesi Geltrude. 

Nel monastero di Monza, tra Tinnocente contadina 
e la monaca colpevole, si svolge una delle scene piil 
intime e profonde per acutezza di analisi. 

Le due figure, poste nel medesimo ambiente e in 
mutuo contatto, lasciano rilevare più distintamente 
le loro speciali caratteristiche. 

Il rossore di Lucia che trema e palpita , anche 
alla più lontana allusione ai disegni rei di don Ko- 
drigo, è ben diverso di quel che copre la fronte 
bianca della Signora che i pensieri della colpa. cor- 
rugano frequentemente. Un' intima e sincera pietà 
della vittima turba il cuore di Geltrude, ma l'ani- 
ma, già occupata dal delitto, non può, se non fug- 
gevolmente, risentire il profumo degli affetti gentili, 
sperdutosi nella triste consuetudine del i)eccato. 

Eppure la colpevole, la reietta, vittima delle fu- 
neste ambizioni dei cuori che più avrebbero dovuto 
amarla e proteggerla, malgrado la gravità dei suoi 
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delitti, ispira una pietà, forse più profonda di quella 
ispirata dai tristi casi di Lucia. 

11 tormento della colpa, che si rivela dai moti 
repentini degli occhi, dalTatteggiamento stanco della 
persona, fa pensare con accoramento all'angelo ca- 
duto, tentato dall'umana nequizia, costretto a viver 
profugo per sempre dal cielo dell'innocenza. 

Il Manzoni con tutto il pudore cb'è proprio del- 
la sua anima e della sua arte, narra questa storia, 
ch'è pure una storia di nefandezze e di peccato,, e 
consacra pagi ne"^ stupende allo sviluppo degli avve- 
nimenti generali ciie preparano il pervertimento della 
religiosa. Il processo di lenta suggestione, per cui 
la vergine sacrificata inumanamente dalla violenza 
paterna, è tratta, per forzata vocazione, alla china 
del male è studiato con analisi quasi sperimentale, 
e noi assistiamo allo sviluppo della colpa, come al 
compiersi d'una reazione fatale della natura violen- 
tata. 

L'infelice, già complice d'un , omicidio, cede alla 
proposta del ratto e i precedenti spiegano ben chia- 
ramente questa nuova concessione fatta alla triste 
passione che la domina. 

Il nuovo delitto, che può essere cagione della per- 
dita irreparabile d'un'innocente, è preceduto da una 
lotta interiore che l'autore analizza nei più minuti 
particolari. L'anima di Geltrude, nata certamente 
per il bene, tra le fitte tenebre della forsennata pas- 
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sione,^ vede sempre come un raggio di luce. L'arti- 
sta fissa quel raggio, che illumina a quando aquan- 
do la fosca scena, e butta via il pennello, sicuro 
d'aver creato un quadro di significazione stupenda. 
Tutto questo episodio, che pur tanto sarebbesi pre- 
stato al grottesco o a quel soverchiamente sentimen- 
tale, che fu la nota meno bella del Romanticismo, 
è la rappresentazione più chiara e immediata d'av- 
venimenti che, pur scostandosi alquanto dalla verità 
storica, ritra^ggono viva e perfetta l'impronta d' u- 
n'individualità. 

Dal popolo il Manzoni trae due figure nuove e 
simpatiche: Agnese e Perpetua. 

Sebbene Perpetua, sia un carattere meno svolto 
di quello di Agnese, pure perchè incarna perfetta- 
mente il tipo della serva del curato, la costante am- 
mirazione di varie generazioni l'ha mutata in un 
tipo assolutamente popolare. 

Ma questo carattere prende rilievo, più che dalle 
proprie qualità personali, dall'umorismo che investe 
il carattere di don Abbondio. 

Ha detto il Graf che il Manzoni è un grande 
umorista, e, in verità, egli guarda gli aspetti ridi- 
coli della vita umana, senza disdegno e senza do- 
lore, ma con quel suo dolce e indulgente sorriso 
ch'è la rivelazione più immediata e piena della sua 
anima. 

Dei caratteri umoristici del romanzo manzoniano 
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Perpetua e don Abbondio si concepiscono come in- 
separabili, appunto perchè si completano a vicenda. 

Perpetua è non solo la serva affezionata, ma la 
perspicace consigliera di don Abbondio. Peccato che 
egli non segua i suoi consigli ! 

Gli acerbi sfoghi contro i prepotenti rivelano in 
lei un'innata rettitudine d'anima, ma poiché il suo 
padrone è sempre pronto a cedere e a peccare per 
troppa bontà, ella si rende, involontariamente, co- 
me lui, complice della violenza. 

Perpetua ha, però, ben altre debolezze e Agnese, 
che le conosce profondamente, le sfrutta a proprio 
vantaggio. Ciarlando con lei dei vecchi pretendenti 
le impedisce di sorprendere gli sposi che danno l'as- 
salto al curato e la trae in inganno con la maggió- 
re facilità del mondo. La vecchia zitella, in preda 
ai suoi crucci e la furba contadina, a cui il desi- 
derio della felicità dei propri figlioli aguzza l'inge- 
gno, son rese nel momento più interessante della 
rivelazione del loro carattere. 

Donna Prassede, la moglie del sarto, la serva 
dell'Innominato son tutte figure colte nei loro tratti 
più realistici. La donna intrigante, piena di preten- 
siose affettazioni, la semplice popolana e là serva 
del tristissimo signore, abbrutita dalla consuetudine 
del vizio, sono studiate con rapida, ma profonda a- 
nalisi psicologica che rivela una piena e perfetta 
conoscenza del cuore umano. 
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Le donne del romanzo manzoniano amano, sogna- 
no, desiderano, odiano e han tutti i fremiti, gli slan- 
ci, gli abbattimenti e i furori che agitano la vi- 
ta umana. Esse si muovono nei vari ambimiti 
della vita domestica e sociale con perfetta libertà , 
affermando compiutamente la loro natura, le loro a- 
bitudini caratteristiche, le loro speciali condizioni 
d'animo; vivono una vita intensa e vera che dà la 
perfetta illusione della realtà; e una così piena ri- 
produzione della vita è esempio raro nella letteratu- 
ra di tutti i tempi. 

L'autore, nel delineare questi caratteri, non per- 
de di vista le finalità estetiche, ma l'intento mora- 
le si associa spontaneamente a queste e con perfet- 
ta e piena armonia. 

L'ideale cristiano emerge purissimo dalle fosche 
nubi della corruzione del secolo ed è principio di 
rivendicazione per gli oppressi, tormento degli op- 
pressori, verbo di vita pei traviati, arma di difesa 
dei foMi. 

* 

Accanto a questo tronco vigoroso del romanzo 
manzoniano, sbocciano altri germogli che attingono, 
più meno direttamente, da esso succhi vitali. 

Il Grossi, amico e ammiratore del Manzoni, si 
provò anche lui nel difficile genere deiromanzo sto- 
rico e il suo Marco Visconti ebbe gran successo e 
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parve dovesse tenere il primo posto, dopo il romanzo 
del Manzoni. 

Il Grossi associa alla vita di Marco Visconti i 
casi infelici di Bice del Balzo, promessa sposa ad 
Ottorino Visconti ed intesse agli avvenimenti stori- 
ci una serie di avventure sentimentali che dovette- 
ro molto colpire la fantasia dei contemporanei. 

Il carattere di Marco ha scatti di violenza, lam- 
pi di generosità, propositi feroci di vendetta ed eroi- 
che dedizioni, ma non ha assoluta determinatezza 
di linee, né verità storica, uè pienamente respira le 
aure della vita, come i caratteri manzoniani. 

Le figure di donne di questo romanzo appaiono 
come avvolte in una vaporosa nube d'idealità. Erme- 
linda, infelice amante di Marco Visconti, e Bice, 
infelice amante di Ottorino, han tratti caratteristici 
che molto le riavvicinano: una dolcezza di caratte- 
re mista a un naturale orgoglio, uno slancio di vi- 
va passione, mal soffocato dall'ardore della virtù, un 
candore d'anima a cui dà la sventura una signifi- 
cazione profonda; ma queste qualità essenziali dei 
due caratteri non bastano a dare ad essi quel colo- 
rito, quella movenza che fa delle creature dell'arte 
creature umane, spiranti le aure della vita. 

Pure, nel romanzo, non mancano delle scene d'u- 
na intimità perfetta. Le emozioni dell'anima vergi- 
nale di Bice, schiudentesi alle prime gioie d'amore 
son rese eoa non comune profondità d'analisi psico- 
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logica; la rivelazione deiramore rinascente nel fiero 
animo di Marco, intessuto di speranze e di ricordi 
e lo scoramento della fanciulla già 'amante, genera- 
no un contrasto mirabile d'affetti che fa della sce- 
na della festa in casa del Visconti, uno dei tratti 
più drammatici e passionali del romanzo. 

Tutta la narrazione è intessuta di commoventi e- 
pisodj, ma questi, spesso, non conferiscono ''al tutto 
quell'armonia piena, quella struttura organica che fa 
dei Promessi &)?05i. un 'opera d'arte perfetta. 

La storia d'Er mei inda è come racchiusa nella sto- 
ria di Bice e non ha colori meno fantastici di questa. 

Lauretta parla a Bice del commovente amore di 
Marco per la madre di lei e da questa ingenua nar- 
razione appare delineato il carattere del fierissimo 
signore, il quale, malgrado gli ardimenti feroci e la 
spaventevole sete di vendetta, non è privo di senti- 
mentalità. Egli appare alla fantasia della fanciulla 
come un eroe di fosche leggende meritevole, però, 
più di compassione che di disprezzo; e non sa an- 
cora la bella ignara che un soffio ardente della 
passione di lui disseccherà anche il rorido fiore della 
sua giovinezza, appena dischiusa a una rosea visio- 
ne di amore. 

Felicemente il Grossi rende i tormenti della po- 
vera prigioniera a cui resta, fra tanta sventura, Ta- 
more incondizionato di Lauretta che ha slanci* di 
sincera passione e impreviste delicatezze. 
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La scena finale, sebbene le tinte patetiche siano 
un pò troppo caricate, è commovente e tragica. 

Bice dilegua dal mondo, come un angelo che ha 
appena sfiorato la terra e le sue ultime parole son 
parole di perdono e d'amore. Questa spirituale fan- 
ciulla sintetizza i caratteri del tipo, vagheggiato dal- 
l' anima mite e gentile del Grossi e corrisponde ai 
gusti e alle tendenze della letteratura romanzesca 
del tempo. 

Un carattere ben colorito e rilevato è quello della 
madre deirannegato. Questa figura, delineata con 
pochi tratti, si muove in un quadro pieno di verità 
ed esprime sentimenti intimi e forti. 

Nelle novelle Bomautiche, genere in cui il Gros- 
si apparve originale, la contenenza eccessivamente 
sentimentale, nuoce alla verità del racconto e alla 
sincerità degli affetti. 

La prima di queste novelle « La fuggitiva », e- 
dita nel 1816, è la malinconica storia d'un 'anima, 
agitata da una tragica passione. 

Da tutto il canto si effonde una tristezza indefi- 
nita ch'è come l'aura che avvolge le mestissime fi- 
gure del romanzo e della poesia del -Romanticismo. 

Contenenza più seria ha V « Ildegonda^ » edita quat- 
tro anni dopo la pubblicazione della prima novella. 

Il poeta risuscita la vita medioevale e in un 
triste ambiente di odj, di vendette e di violenze col- 
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loca la dolce ed appassionata figura della sua llde- 
gonda. 

L'infelice fanciulla, amante riamata d'un giovine 
virtuoso, dal padre e dall'ambizioso fratello è. pro- 
messa sposa a ricco signore, per avidità di domi- 
nio e di aderenze, e invano l'amante . tenta sottrar- 
la al giogo crudele. La vittima oppone alla violen- 
za l'energia d'un carattere indomabile, ma è vana 
ogni resistenza; ella è posta a languire in un chiostro. 

L'amore disperato d'Ildegonda è reso nei suoi più 
fieri contrasti. Nulla possono sull'anima di lei le 
lusinghe e le minacce; ma, se l'anima oppone una 
resistenza invitta il corpo soccombe. In questa re- 
sistenza suprema è posta la nota ^eroica di questa 
fanciulla, la più umana, la più viva delle creazioni 
muliebri del Grossi. 

La lotta tra' terrori dell'oltretomba e il dolore della 
perdita irreparabile dell'amante è espressa con note 
di affetto profondo. L' amore e la fede superstizio- 
sa fanno strazio di quel povero cuore. Ella vede 
strane figure di demoni che simulano l'aspetto del 
suo amante e vorrebbe salvare l'anima, uiiuacciata 
da eterua dannazione; eppure non sa piegarsi ras- 
segnata e non sa votare a Dio la propria tremenda 
passione. 

Ildegonda ch'è tratta nel chiostro con le armi 
della violenza e che non sa obbliare il suo amore 
ricorda due figure manzoniane: Geltrude ed Ermen- 
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garda; ma nella novella del Grossi il tragico e Tidil- 
lico si fondono con più crudi colori e Timpressioneche 
ne deriva è meno bella ed efficace. Pure il Grossi 
« seppe ben rendere le ire dei partiti, gli odi, le ris- 
se, il superbo orgoglio dei forti, il gemito delle vit- 
time rassegnate, il valore, la cortesia, la fede, tutti 
gli elementi di quell'età piena di grandi delitti e 
d'imprese generose. » (1) 

Ulrico e Lida altra novella, pubblicata nel 1837, 
ha intonazione non dissimile dalle precedenti. Idue 
protagonisti del racconto sono anch'essi due amanti 
infelici, vittime dell'odio secolare tra città e città. 

La visione storica, in questa novella, è più chia- 
ra che nelle altre, ma la narrazione è qua e là lan- 
guente, né delicata, come nelle due prime, è l'espres- 
sione degli affetti. Pure la scena finale della morte 
e dello sposalizio di Lida è commoventissima. 

Il Grossi che fu chiamato, a ragione, il pittore 
delle vergini morenti, trova, per la dipintura di 
queste scene, colori tenui e toni soavissimi. 

In questa novella, all'elemento passionale si disposa 
mirabilmente il concetto politico. ^ 

« Questi canti, come storia, dice il Malpiga, mer- 
cè un quadro terribile, ma vero, rammentano che il 
verme distruttore della grandezza delle nazioni, s'an- 
nida fra la maledetta rabbia delle fazioni; che le 



(1) Carlo Tenca — Prose e poesie scelte. 
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guerre fraterne gettarono i primi semi della rovina 
nella terra famosa, creata da Dio in un sorriso d'a- 
more, che non v'ò speranza di salute là dove la 
pazza discordia spinge la plebe sfrenata a misfatti 
di sangue, di tal che per accattar la quiete è forza 
baciare i piedi del primo conquistatore che s'affaccia 
sui colli fumanti di cittadine stragi. » (1) 

Così il Romanticismo alla rappresentazione degli 
affetti umani, colti nella nota più elevatamenta sen- 
timentale, associa gli alti pensieri della patria della 
religione,, dell'amore di Dio e del prossimo, fonda- 
menti essenziali d'un'arte educatrice e innovatrice. 

* 
* * 

L'istessa calda ispirazione patriottica aleggia nei 
romanzi di Massimo D' Azeglio. Questo cavaliere 
senza macchia e senza paura, che amò l'Italia come 
la donna dei suoi pensieri (2) fu adoratore fervido 
della libertà, cultore insigne della storia della sua 
patria e in due romanzi, che son forse i migliori 
della scuola manzoniana, ne piange le sventure e 
ne esalta le glorie. 

La pura coscienza della dignità umana, il vivo 
e forte sentimento dell'arte, il patriottismo puro e 
disinteressato, come tre fari di diversa, ma intensa 



(1) Opere complete del Grossi. Napoli, Frano. Rossi Romano 1861. 
Prefazione a Ulrico e Lida. Pag. 299. 

(2) Marco Tabarrini. Vite e Ricordi d' Italiani illustri del secolo 
XIX pag. 213. Firenze Barbera 1884. 
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luce, illumiuano la vita e l'opera letteraria del 
d'Azeglio che pose nel voto di redenzione della pa- 
tria lo slancio d'uno spirito ardente e Telucubrazio- 
ni d'una mente, educata al severo raziocinio. 

Le peregrinazioni della sua vita artistica, il con- 
tatto con la povera gente, sparsa nella campagna 
romana, di cui studiava il mesto e solenne paesag- 
gio, lo trassero fuori del gelido involucro della vita 
convenzionale della decaduta aristocrazia piemontese; 
egli imparò a conoscere il mondo e la vita vera e, 
dalle rovine dell'antica Roma, intese il presagio d'u- 
na nuova era di gloria della sua patria. « In mez- 
zo ai ruderi della grandezza antica, egli vedeva que- 
sta primogenita delle nazioni, ribotta in frantumi e 
padroneggiata dallo straniero, ma tuttavia moralmen- 
te una, di storia, di religione, di lettere e costumi »(1) 
Giovare alla sua patria gli parve scopo precipuo del- 
lo scrittore e pel conseguimento di esso, in mezzo al- 
le multiple tendenze del tempo, seguì quella che gli 
parve piii rispondente all'indole della sua anima e 
dei suoi studj e all'alto fine ch'orasi proposto. 

Le gloriose tradizioni del Parini, dell'Alfieri del 
Foscolo lo affavscinarono. Egli si vide aperta la via; 
la vide rischiarata da purissima 1 uce e attese a per- 
correrla con lealtà e valore, indipendenza e dignità, 
fino al termine della sua vita. 



(1) Tabarrini — Op. cit. pag. 220. 
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L'Ettore Fkrarmsca pubblicato iielTanno 1833, 
un anno prima, cioè, del Marco Visconti^ è il rac- 
conto di quell'eroica disfida di Barletta, })er cui il 
nome dell'Italia, divisa ed oppressa, potè non essere 
calpestato dalla burbanza francese. 

Il D'Azeglio aveva rappresentato, in un quadro, 
quest'eròico momento, ma gli parve più utile al- 
I ritalia narrarne gli avvenimenti e l'opera riuscì 

i degna della mente che l'aveva concepita e parve co- 

I sì rispondente alle aspirazioni dei tempi che il ro- 

i • manziere ottenne subito fama di grande scrittore. 

I II romanzo storico, genere accattato dalla letteratu- 

! ra inglese, yenne così sempre più acquistando un ca- 

I rattere prettamente it^iliano e, forse più di tutte le al- 

l' tre forme dell'arte, si prestò alla espressione di que- 

gli spiriti nazionali che dovevano a poco a poco trasfor- 
mare la vita intellettuale e politica degl' Italiani. 

Ettore Fieramosca, uno dei campioni della disfida,, 
è il notissimo eroe del romanzo. 

La storia del suo amore per Ginevra, figlia del 
conte di Monreale, s'intreccia a quella della vita di 
personaggi famosi nel tempo ed è come il filo con- 
duttore dell'azione dei protagonisti, in mezzo alle 
vicende della guerra. 

Sebbene il quadro storico non sia sempre ben lu- 
meggiato e i caratteri non appaiano sempre tratteg- 
giati con rapidità e maestrìa, pure qualcuno è con- 
t cepito vigorosamente. 
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Ginevra di Monreale sarebbe interessante, se nel- 
l'azione si rivelasse sempre con piena e perfetta og- 
gettività. 1 principj morali delio scrittore, nella con- 
cezione di questo carattere, non appaiono chiusi en- 
tro l'involucro vivo della realtà e il personaggio non 
agisce, perciò, con perfetta naturalezza e pieno valo- 
re estetico. 

A.nche Ettore Fieramosca, che accoglie le qualità 
del fervido amante e del cavaliere perfetto, è pate- 
tico ed eroico in un modo che trascende i limiti im- 
posti alla natura umana. 

II carattere di Ettore fa, però, mirabile antitesi, 
con quello del Duca Valentino ed entrambi rendono 
vivamente il contrasto di quell'età di disfacimento 
e di morte in cui la virtù italiana parve mandare 
più fulgide scintille. 

Ginevra, fino al momento in cui la gelosia non 
la rivela donna, è una delle tante fanciulle puris- 
sime, concepite dai romanzieri e novellieri di questa 
età quasi coll'istesso profilo e le stesse movenze. Es- 
sa ha l'ingenuità di Bice e la purezza di Lucia, la 
fredda onestà di Margherita e l'abbandono malinco- 
nico di Lida, senza una nota che accenni al rive- 
larsi d'una personalità artistica o all' affermazione 
d'un carattere originale. 

Abbandonatasi con tutto l'ardore d'uu'anima incon- 
sapevole al suo primo amore è, per le vicende della 
guerra, fatta sposa a Graiano D'Asti, uomo rozzo e 
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brutale, ma ella non dimentica il giovine cavaliere 
la cui immagine allietò i suoi sogni di fanciulla e 
continua, verginalmente, ad amarlo, senza speranza 
di mai più rivederlo. Ma il Duca Valentino, a cui 
là bellezza di lei ispira una brutale passione, vin- 
ce con r inganno 1' onesta resistenza della virtuosa 
donna, le procura una morte apparente, per narco- 
tico somministratole in un pranzo, e tenta trafugar- 
la dal tempio ove è stata tradotta. 

Ettore salva l'amata da così immane pericolo ed 
essi vivono lungi dagli' occhi del Borgia in una dol- 
ce intimità d'affetti. 

L'onestà di Ginevra, posta a ben aspro cimento 
dalle vicende che la lanciano in braccio all'amante, 
trionfa dalle tempeste della passione. E questa è vit- 
toria stupenda; ma il romanziere non fissa che le 
circostanze estreme e accenna, appena vagamente, al- 
la lotta sostenunuta dalle due nobilissime anime per 
vincere costantemeute l'abbandono della ragione e le 
abberrazioni dei sensi. 

Questa situazione, da cui sarebbero potuti scatu- 
rire effetti estetici stupendi, è, perciò, nel romanzo, 
quasi priva d'interesse. 

Nel tragico giorno della Disfida , trionfa 1' ono- 
re italiano, e muore Graiano D'Asti ed Ettore, ch'è 
sul punto di far sua la bella e dolce Ginevra, vede 
trionfare col suo sogno d' italiano anche quello di 
amante puro e leale. Ma Ginevra è stata rapita 
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un'altra volta, ha visto da lungi il suo Ettore dal- 
l'azzurro mantello da lei ricamato, curvo dinanzi a 
una bella e potente fanciulla e, uccisa dall'angoscia 
e dalla gelosia, muore credendosi tradita. 

Ettore e Ginevra, vittime dell'inganno e della mal- 
vagità degli uomini, non trionfano, come nel roman- 
zo manzoniano per aiuto divino e per la costanza 
dei loro propositi virtuosi, dell'ingiustizia del mondo 
e degli eventi, ma vedono infrangere le loro anime 
contro un potere triste, ed occulto a cui Ettore ap- 
pone la propria disperazione e Ginevra una parola 
di perdono ch'esce dalle sue labbra con l'ultimo so- 
spiro. 

Dal romanzo del D'Azeglio scaturisce un concetto 
della vita piuttosto tendente al pessimismo. Egli, co- 
me il Manzoni, ricerca le ragioni occulte del dolo- 
re umano e dà inestimabile valore alla virtù, ma 
mentre questi vuol farci assistere alle persecuzioni 
a cui va incontro e, nel tempo stesso, alla glorifica- 
zione di essa, e non solo nella vita avvenire, ma 
anche nella terrena, ch'è teatro d' ingiustìzie e di 
sconfitte e di sublimi trionfi, l'altro, in tutti e due 
i romanzi, si compiace di presentarcela perseguita- 
ta e soccombente. 

k] Manzoni non dovette cortanìonto sfuggire la 
profonda verità, ch'è in fondo un'a])plicazioiio ai prin- 
cipi etici della legge di reaziono natumlo, che la 
virtù possa essere, anche nella vita terrena, premio 



100 



CECILIA DKNT 



a se stessa. Egli ci dà, dunque, l'attuazione pratica 
di questo concetto con l'entusiasmo che pone in ogni 
più alta quistione di profondo interesse morale. 

E vero che i due poveri promessi sposi trionfa- 
no dopo infinite lotte e che riescono a realizzare i 
loro voti, dopo un cumolo di dolorosi avvenimenti, 
ma a loro è riservato il godimento d'una dolce fe- 
licità di cui non potè mai godere il loro iniquo per- 
secutore. 

Il Manzoni, nel giudizio degli uomini, è indul- 
gente, ma non, come può a prima vista sembrare, 
ottimista. Egli, dagli stessi suoi principj religiosi è 
tratto ad ammettere nell'uomo una straordinaria fra- 
gilità dalla quale, però, esso può assorgere ad un'as- 
soluta perfezione spirituale, ma, nella rappresenta- 
zione di questi due stati estremi, non smarrisce mai 
quel senso indefettibile della misura che attesta l'e- 
quilibrio delle sue facoltà. 

E stato ben detto che « la logica e il senso mo- 
rale, insegnatogli da. una credenza che ha le sue 
leggi precise, con una sanzione terribile gli hanno 
imposto dei limiti, e questo freno, che per la sua 
indole e per la natura del suo ingegno, accettò vo- 
lentieri, gli fu prezioso anche nel concepimento arti- 
stico. »(1) Nella concezione della virtù eroica il Man- 
zoni, difatti, non trascura mai il dato umano. E- 



(1) Alberto Rondani- La logica nei Promessi sposi. La Favilla. 
Maggio 1904 Paso. V. Perugia. 
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gli sa bene che ogni carattere deriva dalia natura 
disposizioni tali che l'educazione, l'ambiente, la re- 
ligione, possono correggere, ma non in tutto distrug- 
gere. 

Padre Cristoforo, anche nella sua nuova condizione 
di religioso non sa vincere la sua indole battagliera e 
l'impetuosità della sua anima trasforma in zelo re- 
ligioso e in ardore di giustizia; don Abbondio, an- 
che dopo i corsi pericoli e i profondi insegnamenti 
del cardinale Borromeo, non sa vincere la sua pau- 
ra e l'Innominato, non appena l'onesta occasione gli 
si presenta, diventa condottiero d'armati, anche do- 
po la conversione. 

E questa alternativa d'ombra e di luce, questa 
mirabile fusione dell'eroico e dell'umano, manca, ge- 
neralmente ai caratteri del romanzo del D'Azeglio. 

Sul capo dell'eroe e dell'eroina sfolgora troppo co- 
stantemente la luce dell'idealità, perchè gli occhi 
lungamente attenti non si stanchino. 

Ginevra acquista interesse soltanto dopo il pre- 
sunto tradimento di Ettore. Più che per le peripe- 
zie, più meno romanzesche, essa piace per la su- 
bita estrinsecazione d'affetti che ne precede la morte 
e ch'è come l'involontaria esplosione dell'amore lun- 
gamente represso e a cui, nella rivelazione supre- 
ma, soccombe. 

Ella muore perdonando ed amando e, sebbene nel- 
la scena finale si riveli più santa che donna, più 
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martire che amante, ha più consistenza e realtà di 
tante figure di donne sentimentali e infelici che for- 
mano il tipo estetico comune della donna del Ro- 
manticismo. 

Con felice contrasto l'autore ha posto in iscena, 
accanto alla dolce Ginevra, l'ardente e fiera Zorai- 
de, e accanto alla leggiadra e vuota figlia di Con- 
salvo, eh' è cagione involontaria della perdita irre- 
parabile dei due infelici amanti, la bella e severa 
figura di Vittoria Colonna. Noi non vediamo -la no- 
bilissima donna nei momenti più belli dei suoi trionfi, 
ma quasi in seconda linea accanto ad Elvira; pure 
da lei muove uno spirito soave e pieno d'amore, un 
fascino misterioso che non si sa se derivi da-ll' at- 
teg{^iamento della bella persona o dalla nobile espres- 
sione del volto e dall'altezza dell'ingegno o dalla 
saggezza delle parole. 

L'anima eletta della spirituale poetessa il D' A- 
zeglio riia lucidamente intuita;- ha, perciò, posto Vit- 
toria accanto al letto di Ginevra morente. Ella, che 
sa l'amore e il dolore della vita umana, avvolge in 
on'onda di pietà lo spirito travagliato della morente. 
Vittoria non ha la passionalità di Ansberga, la soa- 
ve confortatrice di Ermengarda, ma una dolcezza 
temperata ed austera che rivela in lei la consape- 
volezza dell'umane passioni e 1' energia d'un carat- 
tere puro ed altero, capace di domarle e vincerle. 
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Nel Nicc(*lò dei Lapi Lisa e Laudomia vivono la 
vita del tempo con quasi perfetta oggettività. 

Lo scrittore, * disposto a non avere, non un affet- 
to, non un pensiero che non sia dedicato alla pa- 
tria » , prende a trattare l'epoca luminosa e terribile 
per la città di Firenze, in cui la republica si di- 
fese sola, contro le armi di Clemente VII e di Car- 
lo V. MI) 

La vita delle due figliole di Niccolò è indiretta- 
mente legata alle vicende della città oppressa dalle ar- 
mi straniere ed avviva d'un soffio di calda e sincera 
passione quella età fosca, di guerre, di tradimenti e 
di delitti. Lisa, Laudomia son due tipi essenzialmen- 
te diversi, ma ben concepiti; Laudomia è la perso- 
nificazione dell' innocenza soccombente alle sorde e 
cieche forze esteriori. Lisa la personificazione della 
fragilità, umana, soccombente alla passione ardente 
e perciò meritevole più di pietà che di disprezzo. 

Così descrive l'autore la purissima figlia del fie- 
ro popolano: « Dal suo viso onesto e malinconico, nel 
mover tardo o soave delle pupille azzurre e fin nel- 
la voce e nell 'atteggiarsi splendeva quel non so che 
vergineo ed illibato che ogni occhio discerne, ogni 
cuor sente ed è pure impossibile definire ». 

E il ritratto è abbozzato con tocchi sicuri che ri- 
cordano la maniera del Manzoni, insuperabile nel 



(1) Prefazione al Niccolò dei Lapi. 
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rendere con pochi tratti, l'impressione fisica e mo- 
rale della persona, meglio che con una lunga nar- 
razione delle azioni di essa. 

Laudomia diffonde sugli avvenimenti tremendi e 
luttuosi della caduta di Firenze una luce serena, 
ma non è immune d'un certo colorito romantico; Li- 
sa è creatura colpevole, ma più umana e reale, e, 
artisticamente, meglio riuscita di qualunque altra fi- 
gura dei romanzi del D'Azeglio. 

L'autore è guidato, nella ricostruzione dell'am- 
biente storico e nella rappresentazione della vita dei 
suoi personaggi, da un' intuizione viva e profonda 
del reale; egli non foggia la realtà, secondo un ti- 
po prestabilito, ma pone l'ideale a vivo contatto con 
la realtà e fa che esso si estrinsechi con note alta- 
mente umane. La storia di Lisa, vittima del più 
orribile tradimento, concepito dalla più vile natura, 
ha perciò dei tratti commoventissimi. 

La fanciulla, inesperta e leggera, che cede alla 
seduzione, che offende se stessa e il padre, che 
schiude le porte della sua casa al tradimento ed è 
cagione involontaria del trionfo mediceo è, senza dub- 
bio, un carattere pieno di drammaticità e d'interesse. 

Ella è fuori del cumolo degli avvenimenti politi- 
ci; eppure li regola con un filo invisibile, poiché è 
ispiratrice dell'amore e della vendetta di Lamberto 
e dell'amore e dell'odio di Niccolò. 

Tutto l'interesse che ispira la misera tradita è 
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raddoppiato dalla sua condi/j'one di madre infelicis- 
sima. 

La descrizione della tragica sera del suo ritorno 
alla casa paterna fra l'ombre della notte, ha colori 
d'un realismo potente. Lisa, che ha dato il suo cuo- 
re a un ribaldo, per Timpulso d'un forte e sincero 
senti nientx), prova tutto lo strazio della sua nuova 
condizione di vita, ma non. sa rinunziare alla sua 
passione che assume in lei 1' intensità, assunta nel 
padre dalla passione politica. « Ma, dunque, non mi 
ha amato mai; neppure allora! Non è stato mai vero 
quelle che mi diceva, neppure una volta! E che 
viso! Che bellezza d'angiolo! Com'eri bello Troilo! » 
ella esclama dinanzi al padre, condannato al sup- 
plizio estremo, invocante sul capo della maledetta 
la misericordia divina, e questa persistenza in un 
pensiero unico segna 1' ultimo crollo della sua ra- 
gione, già travolta dalle più turbinose vicende. 

Gli affetti più umani e profondi son posti in que- 
sta scena in violento contrasto e sono ravvivati mi- 
rabilmente da un elevato sentimento cristiano che 
circonda la figura di Niccolò, (nella cui anima la 
fede religiosa e l'amore della libertà si fondono in 
armonia perfetta) d 'un'aureola di santità e di mar- 
tirio. 

Lo spirito del Cristianesimo dà valore intimo e 
forte a un'altra figura di donna, la cui vita si 
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svolge fra le tempeste delle armi e delle terrene 
passioni: Selvaggia. 

La bellissima figlia del maestro Barlaam, votata, 
dalla cupidità paterna, al disonore e alla sventura 
è un tipo rispondente al carattere eroico degli av- 
venimenti a cui essa partecipa. 

Selvaggia sembra, a prima vista, una concezione 
scaturita dalla vita del Cinquecento, poiché essa è 
una virago, come le eroine dei poemi romanzeschi, 
e, nel contempo, un'etera, ma queste due qualità del 
suo carattere, acquisite per consuetudine, più che per 
disposizione istintiva, non le tolgono la nota di fem- 
minea gentilezza e la soavità profonda dell'anima 
che assorge, nell'amore e nella fede, ed altezze im- 
previste. 






Di colorito romantico è anche la Margherita Pu-^ 
sterlaiel Cantù, un romanzo in cui la tenuità del- 
l'intento politico non è compensata da pregi artistici. 

Gran parte della proluzione letteraria di questo 
periodo ebbe vita e popolarità, in grazia dei prin- 
cipi patriottici ch'essa manifestò, ma il libro del 
Cantù dovette la propria diffusione solo ai sentimen- 
ti religiosi di cui si fece banditore. 

Non eran certamente sentimenti nuovi, né espres- 
si in un'opera d'arte originale, ma rendevano una 
nota viva del tempo e corrispondevano a (iii bisogno 
ardente della coscienza, assetata di fede e di gida- 



LE DONNE DEL BOMIÀNIICISMO ^ 107 

stizia, anelante alla rivendicazione degli oppressi. 

Luchino Visconti,* ricchissimo di quel valore mi- 
litare che può associarsi con tutti i vizi e sino con 
la viltà, austero men di atti che di fatti, scarso 
nel promettere, saldo nel mantenere.... che non per- 
donò mai e mai si JBdò in chi una volta avesse 
offeso » (l) integra i caratteri del prepotente cinico, 
• che T'assoluta assenza d'un principio morale trasci- 
na agli accessi più viziosi. 

Egli, come il don Rodrigo dei Promessi. Sposi, 
rappresenta Tabbiezione dell'aristocrazia, il cui orgo- 
glio forsennato simula, spesso, la passione e per la 
quale è ragione l'offesa e il sangue diritto e gloria 
il non avere pietà. Come Don Rodrigo è una figu- 
ra senza rilievo e, se pure ha qualche elemento 
drammatico che manca al personaggio manzoniano, 
esso non si esplica con pienezza di vita artistica. Il 
Visconti è un uomo abbietto, mosso a delinquere da 
piccole e basse ragioni, non ha, dunque, nulla di 
quella grandiosità tragica che giustifica, a volte, la 
rappresentazione dell'iniquità e suscita nell' anima, 
mescolati al terrore e alla meraviglia, i più grandi 
affetti. 

L'Innominato, Marco Visconti sono uomini supe- 
riori, anche nei loro più tristi errori; son due na- 
ture impulsive, capaci di tutto il bene e di tutto il 
male. Le suppliche d'una vergine sciolgono il gelo 



(1) Margherita Pusterla. 
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del ciiore dell' In noininato, le lacrime di una madre 
riaccendono in Marco Visconti un raggio dell'anti- 
ca virtù, ma Luchino si compiace del doloroso spet- 
tacolo della virtù perseguitata ed erige il trono della 
sua gloria, sulle rovine d'una famiglia distrutta dalla 
sua crudeltà. 

La tragica fine di Margherita Pusterla è un e- 
pìsodio della tristissima vita di Luchino che l'autore • 
dipinge colle tinte più fosche e colloca in un am- 
biente di violente passioni. 

Margherita che diffonde una luce purissima, in mez- 
zo alle tenebre dei più fovschi avvenimenti, è una con- 
cezione ideale, che a quando a quando, ha note umane, 
efficacemente espresse, ma non è un carattere intero, 
non è viva se non a scatti e rivela nell'autore più 
conoscenza dell'ambiente storico che profondità d'a- 
nalisi degli affetti umani. 

Margherita, giovinetta, dischiude l'anima ai primi 
palpiti dell'amore ed è un miracolo gentile di tenerez- 
za, di cui raccoglie la fragranza soave un altro spi- 
rito eletto: Buouvicino. Di quest'amore che è il so- 
gno più dolce e più santo dell'anima di lei, non di- 
leguano le imagini, né svanisce la dolcezza ; pure 
ella acconsente a sposare il Pusterla offertole dallo 
istesso Buonvicino e, sebbene sappia per prova che 
difficilmente cancellasi dall' animo il dolce ricordo 
d'un primo amore, non teme la vicinanza di colui 
che occupò gran parte dei suoi pensieri. È vero che 
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l'affetto s'è rautato in lei in una rimembranza in- 
colpevole, che non può essere condannata, nemmeno 
dalla più rigida virtù, ma i sentimenti dell'ardente 
giovine sono ben diversi. Ella si accorge del a rina- 
sceste passione di lui, solo qundo ne legge per 
iscritto r ardente rivelazione e allora opprime l'a- 
mante con una fredda lezione di morale. Ed egli 
che avrebbe potuto possedere la donna amata nella 
assoluta purezza dei suoi vergini affetti e senza con- 
tenderla all'amico, è indotto dalle repulse della spo- 
sa virtuosa e dal pentimento della sua colpa a ve- 
stire l'abito religioso. 

Or l'eroismo delle due anime che non scaturisce 
da fatalità ineluttabile, ma dagli eventi svoltisi per 
la fiacchezza della loro volontà, non può avere per 
l'arte un singolare interesse. 

La sposa del Pusterla è, senza dubbio, armata del- 
la più rigida virtù, ma poiché le lotte da cui la 
sua vita è combattuta, movono esclusivamente dall'e- 
sterno e non rispecchiano un carattere che può più 
intendere il valore del sacrifizio, perchè più incline 
alla passione, essa resta quasi incolore fino al mo- 
mento in cui l'affetto materno non le dà atteggia- 
mento più reale e un qual certo movimento dram- 
matico. 

Margherita, nell'orrore della prigione, non rimpian- 
ge le gioie procuratele dalla vita signorile , ma i 
dolci affetti di sposa e di madre. La sventura affi- 
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na Taiiima di lei e le dà la forza dì compiere il 
più grande degli umani sacrifizj. Ella resiste ener- 
gicamente alle suggestioni del male ed affronta la 
morte coll'eroismo che sa infondere alle anime forti 
la religione di Cristo. E quest'intento altamente mo- 
rale, avvivato da alcune scene patetiche di sicuro 
affetto, spiega il favore incontrato dal libro, in una 

j|l età che molto sì compiacque di queste dolorose storie 

di- lotte nefande e di sublimi martiij. 

1 1 Di tinte fortemente passionali è Tepisodio di Ro- 

salia, rinfelìcissima sposa del perfido Ramengo. Que- 
sta storia d'un amore brutale e geloso è d' un mi- 
rabile effetto tragico. La fine di Rosalia ricorda la 
fine d'un'altra vittima di gelosia forsennata: Pia dei 

[,| Tolomei, di cui il Sestìni, in una novella che ha 

pregi singolari d'invenzione e dì stile, narra i mi- 
. serevoli casi. Vi è neiruno e nell'altro racconto u- 
na minutezza di particolari realistici e sentimentali 
che genera interesse e raccapriccio. 

La figura di Pia, così bene tracciata da Dante con 
pochi e lievi tocchi, non perde nella novella del Se- 
stini la soavità che ha nei versi danteschi. 

La morte di Pia, consumata dal dolore dell'ab- 
bandono e dall'aria mefitica della maremma non è 
meno orrìbile e dolorosa della disperata morte di Ro- 
salia, lungamente lottante coli' onde del fiume per 
salvar sé e la sua cara creatura , serbata dal de-r 
stino a fine immatura e violenta. 
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Non a tutti piacque Tatrocità brutale e la delin- 
quenza elevata a materia d'arte e molti, con ragio- 
ne, deplorarono l'audace rappresentazione dell'orrido 
di cui furono bentosto invasi e romanzi e ballate e 
novelle e drammi; ma il gusto del tempo era favo- 
revole al trionfo di queste concezioni che riprodu- 
cevano la vita medioevale nelle rivelazioni più sel- 
vagge e violente. E siccome le sconcezze (l'ha detto 
il .Niccolini) son facili in poasìa come in pittura, 
così l'arte finì per preferire il regno delle esagera- 
razioni e delle imagini grottesche alla rappresenta- 
zione serena della vita. 

Non sempre gl'ingegni più onesti si sottrassero 
alla moda della scelta degli argomenti lugubri o in- 
fami. 

Il Eosini, autore della Monaca di Monxa^ infe- 
lice) paroiia dell'episodio manzoniano, fu anche lui 
tratto a narrare con tutti i minuti particolari, sa- 
pientemente trascurati dal Manzoni, la storia di Vir- 
ginia de Leyva. 

Il libro è ispirato da un sentimento morale : la 
pietà per l'infelice, vittima dell' egoismo paterno e 
della nequizia dei tempi, ma gli effetti riescon quasi 
negativi. La rappresentnzione continua di tanta eb- 
brezza di morale licenza pubblica e privata finisce 
con l'inaridire la sorgente dell'ispirazione. 

L'anima sente d'attraversare come un immenso de- 
serto e, oppressa dall'anelito potente d'un' oasi che 
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le ridia la visione del bene, della virtù, in cui ri- 
siede ogni vera grandezza, sospira invano i larghi 
orizzonti di quell'arte che, pur riproducendo laviti 
in tutta la sua realtà, non spegne, l' ideale, senza 
la cui luce essa vagola tra la più folta caligine 

Il Resini, come il Manzoni non ci dà una veri- 
dica narrazione della vita di Virginia di Leyva, ma 
crea di sua testa. Se non che, mentre il primo, gui- 
dato da quel fine senso della realtà che non gli fa 
mai smarrire gli orizzonti della verosimiglianza, ci 
dà una creazione organica e corrispondente alla ve- 
rità umana, T altro si sbizzarrisce nella concezione 
d'avventure strane. 

Il romanzo del Resini vorrebbe essere una conti- 
nuazione dell'episodio manzoniano. Difatti la narra- 
zione degli avvenimenti incomincia dal ratto di Lu- 
cia e dalla conversione dell'Innominato, che, disco- 
prendo le trame infami d'Egidio e di Geltrude, co- 
stringe i due rei alla fuga. 

La De Leyva, in tutto il corso della sua vita in- 
felice, non vide che monasteri: da quello di Monza 
fu tradotta in quello del Becchetto in Milano e da 
questo a quello delle Pentite di S. Valeria ove fu 
chiusa, come scrisse lei stessa « in un carcere di 
brazza tre largha^ et di lunghezza de cinque et mu- 
rata la porta et finestra in tale modo che non ve 
deva se non tanto spiracolo, bastante appena per dire 
rofficio » e il Resini la lancia in mezzo alle tera- 
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peste della vita mondana, in braccio al suo sedut- 
tore fra così strane avventure che ne deturpano il 
carattere già c^sì bene scolpito dalle brevi linee man- 
zoniane. 

Certo non occorreva che l'artista rimanesse entro 
gli angusti confini della cronaca, ma egli non ha 
saputo dar vita a tutto l'ambiente storico e non ha 
riprodotto che pallide figure che non assorgono mai 
alla compiuta e perfetta organizzazione d'un carattere. 

Sopra un principio ch'egli crede drammatico fon- 
da un cumolo di nuovi avvenimenti: Egidio tenta 
tradire Geltrude con Barbara degli Albizzi e vuole 
disfarsene per non aver seco colei che fu complice 
dei suoi delitti; ma il triste disegno non va ad ef- 
fetto e discopre alla sedotta (la cui sventura è or- 
mai più grande delle sue colpe) l'abbiettezza morale 
dell'uomo a cui ha confidato l'onore e la vita. 

Geltrude, abbandonata da Dio e dagli uomini, tra- 
dita dal suo amante è querula e lacrimosa; Egidio 
è d'un ributtante cinismo; entrambi affatto privi d'in- 
teresse. Le scene disperate di gelosie s'alternano con 
descrizioni di ritrovi letterarj e galanti in cui l'au- 
tore ha l'agio di manifestare la sua coltura che fu 
davvero varia e profonda. 

È stato osservato che « ninna forma, peraltro, di 
componimento si prestava meglio al Resini, più del 
romanzo, per accomodarvi queir erudizione spiccio- 
lata d'aneddoti, di costumi, di sentenze, di cui egli 
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aveva tanta dovizia e ,che era in fondo la sua vera 
forza > (1) e se non riuscì a creare un'opera d'arte 
vera non fu certo per difetto di conovscenza del periodo 
storico che prese a trattare, ma per quasi assoluta 
mancanza di facoltà artìstiche. 

La corrente romantica, che era stata dapprima u- 
na semplice reazione letteraria , allargò i suoi in- 
tenti coll'a.rricchirsi dell'idee democratico-cristiane del 
Manzoni, acquistò carattere nazionale col narrare le 
glorie e le sventure dell'Italia oppressa e divenne 
impetuoso torrente coi roman^ii del Guerrazzi che 
espressero l'ira tremenda e il tragico dolore d'una 
generazione che, con consapevolezza di mezzi e d'in- 
tenti, aspirava alla conquista d'una patria libera e 
grande e rinsorgere dell'anima umana contro la ser- 
vitù del pensiero e la servitù sociale. 



* Hi 



Il Guerrazzi, uomo d'intelletto vivissimo, di po- 
tente immaginazione, di singolare coltura, infiam- 
mato dal ricordo delle glorie e delle sventure d' I- 
talia, fé delle lettere un'arma potente per abbattere 
il dispotismo imperante.' 

Nella Battaglia di Benevento {eàìtsi ne] 1827) egli 
narra la tragica caduta della dominazione sveva nel- 
l'Italia meridionale. 

La fine di Manfredi, che il romanziere dipìnge 



(1) M. Tabarrini— Op. cit. Pag. 28. 
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come una figura triste ed eroica e il trionfo del guel- 
fisnio e di Carlo D'Angiò erano argomenti di poemi 
degnissimi e di storia, atti ad accendere una vivace 
fantasia, tendente a rappresentare il cozzo di fiere 
passioni, con imagini strane e potenti e con magni- 
loquenza di stile. 

« Jo ho creduto e credo dice il Guerrazzi che 
l'uomo non deve mai esser lieto per delitto e che né 
senno, ne prestanza, né splendore di trono, né san- 
tità di scopo varranno a rendere accetto il colpevole 
a Dio. La fatalità gli si avvinghia alla vita come i 
serpenti di Laocoonte;.ogni cosa ch'ei tocchi si ap- 
passisce, ogni fortuna che a lui si' aggiunge preci- 
pita; ogni esistenza rovina. L' offerta di Caino si 
componga pure delle più pingui spighe del campo, 
sarà maledetta ». (1) E questo concetto informatore 
del libro ammette un fatalismo tragico , gravante 
sull'infelice stirpe di Manfredi, ricco di gloria e di 
delitti. 

L'audace figlio di Federico avrebbe ben potuto rac- 
cogliere le sparse membra d'Italia sotto unico scettro 
e diffondere nell'Europa il sole d'una civiltà nuova, 
se non si fosse posata sul suo capo la maledizione 
di Caino. Così non giova al grande principe la ma- 
gnanimità fra sudditi vili e incoscienti che aspet- 



(1) Discorso sopra le condizioni della odierna letteratura in Italia 
premesso alla Battaglia di Benevento. Pag. 35. Livorno— Poligrafia 
italiana 1849. 
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tano la fine della lotta per applaudire il vincitore, 
né il valore che non paò trionfare del tradimento, 
né la gloriosa tradizione d'una stirpe contaminata da 
delitti di sangue. 

Gl'italiani, « trascinanti d'età in età la soma del 
vituperio nel fasto dell'ignoranza » (1) piegano il 
collo al giogo che porteranno fino al giorno in cui 
la campana del Vespro non suonerà l'ultima ora del- 
Tignominiosa dominazione angioina. 

Due donne: un'ambiziosa e un' appassionata ; la 
sposa di Carlo D'Angiò e la figlia del Conte di San- 
guine, esercitano la loro indiretta, ma potente azione 
nello svolgimento di questi meravigliosi avvenimenti: 
Beatrice che anima Carlo D' Angiò alla conquista 
del reame di Sicilia per rifarsi d' una umiliazione 
sofferta e con doni, promesse e lusinsinghe si ado- 
pera pel raggiungimento del fine è una figura stori- 
camente e umanamente vera, sebbene incompleta dal 
punto di vista dell'arte. 

Madonna Spina appare, appena fugacemente, nel 
teatro di così tragiche lotte; pure è lo spìrito di lei 
che agita perennemente nell' anima del Caserta la 
fiaccola dell' odio ; è per lei che il tradimento av- 
volge nelle sue gelide spire il cuore di Manfredi, è 
al teschio di lei che il conte di Caserta chiede l'i- 
spirazione perenne del male. 

Molti delitti invendicati ha già travolto T oblio. 



(1) La Battaglia di Benevento. Gap. XXVII. Pag. 
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ma questa colpa d'amore è cagione della rovina ir- 
reparabile del valoroso su cui pesa una fatalità mi- 
steriosa. Il ricordo di Manfredi, amante riamato di 
Madonna Spina, è lo stimolo più potente dell' odio 
feroce de) Caserta, il rimpianto della bellissima donna 
perduta, la nota più umana e viva dell'anima truce 
del tradito. 

La mano di Manfredi disfiora ciò che tocca e Ma- 
donna Spina sconta con la morto la colpa d'averlo 
amato. 

L'istessa violenta bufera che travolge lui sui campi 
di Benevento, disperde, come un soffio devastatore, 
tutta la sua famiglia. Elena ed Iole, innocenti, sog- 
giacciono, per legge occulta, anch'esse al fato di Man- 
fredi. La sposa e la figlia seguono il Re attraverso 
le vicende della guerra e si dileguano, come malin- 
coniche imagini di sogno. 

Iole è bella, orgogliosa, amante, ma queste qua- 
lità non le dan grazia e rilievo. Avrebbe potuto 
l'autore, con pochi tocchi, darle forma e consistenza 
di realtà ma egli si compiace di avvolgerla in un 
velo di grigia vaporosità che gli sembra, forse più, 
confacente al carattere eroico del romanzo e alla 
maestà delle figure che concepisce, regali, nell' atto 
e nella parola. 

Egli dice della figlia di Manfredi che « mortale 
la dimostravano il ventilare delle vesti che svelava 
tutti i cari contorni di quel corpo delicato, ma il 
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passo leggero che appena piegava le foglie calpestate, 
poneva il riguardante in forse, se più che. alle ter- 
rene, appartenesse alle spirituali sostanze. Il fanta- 
stico poeta l'avrebbe detta il genio della malinconia 
che scende tacitamente nella notte a mormorare in 
basse voci un lamento, per non svegliare i figli del- 
la terra, ora solo felici; ora, perchè oppressi da cosa 
che somiglia alla morte. (1) 

Pure ella ha qualche nota nuova che manca alle 
altre creature lacrimose, concepite, con eccessiva fe- 
condità, dell'arte del Romanticismo. Si sente in lei 
la fiera anima della figlia di Manfredi, quando non 
teme pericoli di sorta e impone l'esecuzione dei suoi 
ordini, col pugnale alla mano. 

E stato bene osservato che queste donne « fos- 
sero pur donne e creature di sentimento, qualche cosa 
di quell'età di ferrò, dovevano ritenere pur esse, (2) 
ma questo carattere eroico finisce con lo stemperarsi 
in un sentimentalismo filosofico eccessivo che fa di 
Iole una creatura convenzionale. » 

Ella ama Rogero che si rivelerà un giorno figlio 
di Manfredi, ma il giovine, oppresso dalla fatalità 
di quest'amore senza speranza vede dileguare dinanzi 
a sé i fantasmi della gloria ed ogni altra lusinga 
e cupamente geme : « ambizione ! amore ! » 



(1) Battaglia di Benevento. Pag. 74. 

(2) Rosolino Guastalla. La Vita e le Opere di F. D. Guerrazzi — 
V. 1. Pag. 123— Roma S. Casciano-Licinio Cappelli 1903. 
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Ma non le vigili stelle soltanto intendono i lamenti 
dello sventurato amante. 

Iole ascolta gli accenti dell'infelice, invocante la 
morte e cerca infondergli, con lunghi ragionamenti 
morali, l'amore della vita. 

4c Profondi sono i misteri del Creatore... sperate, 
(ella dice allo spirito sconvolto che già- medita il 
suicidio)» i cieli annunziano la. gloria di Dio, ed 
egli non può fare a meno d' essere giusto ; mante- . 
nete la vita, non perch'ella sia un bene, ma perchè 
la morte è un ineffabile dolore » ; (1) ma il suo 
freddo teologismo è poco consono al carattere della 
scena che dovrebbe svolgersi con maggiore passio- 
nalità e minore dottrina. 

Anche le imprecazioni di Rogero alla vita na- 
scondono anch'esse un concetto troppo riflesso: « Spenta 
la vita dell'anima ch'è la speranza (egli dice in so-, 
stegno delle sue idee d' annientamento e di morte) 
la distruzione del corpo segue necessariamente e con 
infinito dolore. Or tutto sta nella scelta di soppor- 
tarlo per Jungo spazio di vita, o di concentrarlo in 
un punto e morire. Guardimi iT cielo dal vitupe- 
rare colui al quale la natura non ha dato la co- 
stanza di vedersi brillare la punta del pugnale nel 
cuore <5on l' istesso sorriso che altri accoglie l'a- 
spetto della bellezza, come chi lo può, nemmeno 



(1) Battagliar di Benevento. Pag. 76. 
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sia biasimato ». (1) E questo eccessivo intervento 
della riflessione fa sì che manchi un vero rapporto 
tra l'intensità della passione e i mezzi adoprati dallo 
scrittore per T estrinsecazione di essa. 

Rogero non vsembra in preda al paressimo che 
suole invadere l'anima del suicida e Iole troppo fred- 
damente ragiona intorno ai più ardui problemi della 
vita e dell'essere; ella dunque, più che una crea- 
tura vivente, « è un fantasma, un'astrazione » (2). 

Iole ricompare sul teatro dell'epica- caduta del do- 
minio svevo, verso la fine del romanzo, quando Man- 
fredi la promette sposa a Rogiero. In tutto il tempo 
dell'assenza deiramante che si è reso traditore, per 
vendicare la morte del padre, di lei non s'ode che 
un lamento di doloroso rimpianto a cui fan eco gli 
accordi del liuto e la mesta ballata della vergine 
Lucia. 

Anche Elena è sposa e madre affettuosa, ma non fre- 
mono in lei le note d'un vero dramma umano e dilegua 
in quel sanguigno orizzonte pallida e malinconica come 
anima triste e ammalata. Le altre donne del romanzo: 
Matelda, Adelasia, Isolda (meno Gismonda che riprodu- 
ce il tipo della damigella fedele, idealizzato dal Grossi 
nella buona Lauretta, compagna di sventura di Bice 
del Balzo) son rese dallo scrittore nei caratteri più 



(1) Battaglia di Benevento. Pag. 76. 

(2) Rosolino Guastalla. Op. cit. Pag. 124, 
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volgari delTaiiima femminina, tanto elisegli disdegna 
d'avvolgersi in tanta bruttezza d'invidia, di vanità, 
di superstizione. Con pessimismo dissolvente così egli 
sentenzia: « Turpi e frivole sono le passioni di fem- 
mina, ma altri sia il Cam delle loro vergogne, sic- 
come altri Tadulalore. Vago di manifestare quel poco 
di bene che occorre nello spirito loro, lascio T infi- 
nita sozzura air ira, al dispregio ed alla compas- 
sione degli uomini )^. (1) 

E forse per ciò egli sì compiace di rappresentare, 
anche in altri romanzi, tipi muliebri troppo vicini 
alla perfezione, epperò tratti esclusivamente dalla sua 
fantasia, piuttosto che colti nelT estrinsecazione dei 
loro caratteri umani. 

ì^ielV Assedio di Firenze Annalena, Lucrezia Maz- 
zanti. Maria dei Ricci, protagoniste di drammi e- 
roici e sentimentali, mancano di verità e profondità 
psicologica. Né devesi ragionevolmente chiedere al 
Guerrazzi quello che non volle e che, forse, non a- 
vrebbe potuto darci. 

Adoratore fervido della libertà, egli scrisse vera- 
mente dei romanzi, secondo il suo detto famoso, per 
non aver potuto combattere battaglie e l'ardore della 
pugna che si sente nei concepimenti, negli atteggia- 
menti, nelle parole dei suoi personaggi, gli dovette 
impedire la chiara visione della realtà e la serena 



(l) Battaglia di Benevento. Pag. 71. 
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poiidcraziojie che fa delTartista cosciente un ripro- 
duttore mirabile della natura. 

Le donne del capolavoro guerrazziano sentono po- 
tentemente Taniore e fi'emono d'alto patriottismo, ma 
hanno anch'esse quel tono solenne ed enfatico e quel- 
IMntemperanza d'espressioni che tradisce la falsità 
estetica. 

In un'epona di servitù e d'ignominia, al fiero tri- 
buno della libertà popolare, parve opera altamente 
civile ricordare agritaliani un passato di grandezza 
e di sventura; egli perciò interroga la storia e quanto 
può servire a ridestare nelTanima d'un popolo, ca- 
duto in ignominioso letargo il sentimento della pro- 
pria grandej'.za, mostra sotto una luce sfolgorante, 
fantasmagorica. 

Le figure muliebri del romanzo, storiche o im- 
maginarie, sono anch'esse tormentate dalla febbre 
della riscossa: Lucrezia Mazzanti preferisce la morte 
alla serviti^ e al disonore ', Annalena alle mi- 
nacce dei nemici freme della stessa ira del padre, 
adusato alla conversazione del grande Niccolò Ma- 
chiavelli e Maria dei Ricci scaccia dal suo cuore la 
stolta passione per Giovanni Bandini, quando sa che 
ha tradito la patria (1). 



(l) Pubblicata oh -io ebbi (quest'opera si ridestò fra' miei un'alba 
d''amor(i por lo ooso patrie... * il mio libro valse a far viva la me- 
moria di magnanimi defvintj, ormai cascata in dimenticanza ed operò 
che vor^OjL^nAndo dell' obli Dh ponessero a Lucrezia una lapide com- 
mémorativa sul ponte della Ijicisa. N. dell' A. AH* Assedio di Firenxe, 
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Per dipingere il traditore Tautoro sfoggia tatti i 
colori più tetri della sua ricca tavolozza « Gli oc- 
chi del Baudino non guardano il cielo; quivi non 
splende stella per lui, non lo conosce per patria — dal 
cielo non aspetta ispirazione, ma castigo. Se gli fos- 
se dato d'aggiungere le dimore celesti vorrebbe per- 
venirvi come Eucelado, vincitore o fulminato, con- 
templa la terra: che guarda egli sì intento ? Forse 
la sua immagine gli mostra le sue colpe convertite 
in vermi che dovranno divorare il suo corpo ? Né 
rimorso, né passione possono mutare quel suo vol- 
to... é diventato di pietra. » (1) E come vitupera 
il traditore quasi con furore, con ossessione, incoro- 
na di gloria e di martirio colui che sa strapparsi 
dal cuore il suo amore funesto e invocare sull'aman- 
te, nemico della sua terra natale, tutte le punizio- 
ni del cielo. 

Negli altri romanzi, sebbene l'analisi dei carat- 
teri sia più approfondita, il Guerrazzi, più che a 
darci un'opera d'arte, mira a svelarci un'ingiusti- 
zia, a redimere una memoria, a rievocare una glo- 
ria obliata. 

La Beatrice Cenci, storia di nefandezza e di pian- 
to, è anch'essa la dimostrazione d'una tesi presta- 
bilita. — Può un corpo bellissimo chiudere un'anima 
perversa ? e possono le seduzioni del male contami- 



(1) Assedio di Firenze. Cap. XXVIII. 
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nare innanzi tempo l'innocenza e trascinarla al de- 
litto ? 

« Io quando vidi (egli dice) l'immagine della Bea- 
trice Cenci che la pietosa tradizione racconta effi- 
giata dai pennelli di Guido Reni, considerando l'ar- 
co della fronte purissima, gli occhi soavi, la paca- 
ta tranquillità del sembiante divino meco stesso 
pensai: — ora come cotesta forma d'angiolo avrebbe 
potuto contenere anima di demonio ?» E mosso d'am- 
mirazione per quella celestiale bellezza e da com- 
passione profonda per i casi rei dell' infelicissima 
che lasciò, nel fiore degli anni, la testa sul patibo- 
lo, sotto l'ignominiosa accusa del parricidio, piega 
la tradizione e la storia alle sue dimostrazioni, pur 
di fare apparire la protagonista del dramma orren- 
do più sventurata che colpevole. 

Con analisi acutissima il De Sanctis ha posto in 
rilievo la situazione affatto inestetica dei personag- 
gi di questa turpissima storia e li giudica « con- 
cezioni fredde ed astratte, costruzioni artificiose che 
di rado hanno in sé alcun contrasto, alcun chiaro- 
scuro. » (1) 

E in verità Beatrice, malgrado l'atrocità delle 
vicende della sua vita, non è drammatica. È quasi 
sempre retorica nell'espressione dell'amore e dell'odio, 
troppo violenta nei tentativi di ribellione, puerilmen- 
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(1) F. De Sanctis— Beatrice Cenci— Storia del sec. XVI Saggi cri- 
tici pag. 58. 
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te querula nel dolore. Il romanzo ha veramente i 
difetti di concezione e di stile, notati dal De San- 
ctis, ma non puossi ammettere col grande critico che 
il Guerrazzi non abbia ingegno artistico » (1) poi- 
ché la Battaglia di Benevento e V Assedio di Firenze 
hau caratteri mirabilmente abbozzati, se non resi con 
finitezza di contorni, e pagine meravigliose per acu- 
tezza di analisi e veemenza di affetti. 

Le altre figure muliebri della Beatrice Cenci man- 
cano di spontaneità e di movimento: Madama Lucrezia 
è senza volontà e piange e si querela, più per i tor- 
menti fisici che per le tristezze morali, Luisa è una 
martire troppo rassegnata. Alcun che di poetico ha 
là figlia del carceriere per la sua prepotente pietà 
per la misera accusata, per gli slanci generosi che son 
proprj dell'età giovanile, ma è anch'essa avvolta in 
un'onda di romanticismo che non è tutto di buona lega.. 

Nella concezione dell'amore e della donna, man- 
ca al Guerrazzi (a cui nemmeno nella più tenera 
età sorrise mite e affettuosa la madre, la prima del- 
le donne da cui si attinga ispirazione ) l' intuito 
del reale. Le figure femminili dei suoi romanzi non 
respirano pienamente le aure della vita « Amore 
(egli dice) non lo conosco e quando descrivo qual- 
che fanciulla, la piglio a prestanza come un vesti- 
to da mandare al rigattiere. » (2) 

(1) Op. cit. pag. 58. 

(2) Note del PanEacchi alle Memorie inedite di Giuseppe Giusti 
— MUano 1890 pag. 276. 
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Nonostante questa dichiarazione, più amara che 
sincera, i romanzi guerrazziani rendono spesso effi- 
cacemente il conflitto delle passioni, e, per quanto 
lo stile di essi sembri morboso, riproduce, non solo 
l'indole dello scrittore, ma le fiere lotte di un' età, 
oppressa da tristezze supreme. 

Forse perciò il Guerrazzi fu compreso e inteso dalla 
generazione per cui scrisse, com'era stato compreso e 
inteso il Foscolo dal cui romanzo egli aveva derivato, 
esagerando, quell'effusione del patriottismo e dell'a- 
more, spesso enfatica e a volte calda ed eloquente. 

Le varie tendenze della letteratura del tempo fu- 
rono espresse anche dalla drammatica e dalla liri- 
ca. « Essendo stato per le forme teatrali rapido. e 
copioso lo scambio tra le nazioni europee -p ' (1) piii 
vivamente esse sentirono gl'influssi stranieri e più 
efficacemente espressero il sentimento nazionale, che 
fu la nota dominante del Romanticismo e quella 
malinconia profonda di cui sono investiti anche i 
caratteri eroici. 

« Sotto titoli diversi le compagnie drammatiche 
alternavano le opere della tradizione classica rimes- 
se a nuovo tra noi dal Goldoni e dall'Alfieri, con 
le reliquie del teatro improvvisato e con tentativi 
del teatro che fu poi detto romantico. » (2) 

(1) Mazzoni— Ott. pag, 142. 

(2) Mazzoni Op. cit. pag. 113. 



II DOhTOS DEL BOMANTICISHO 127 

Le commedie lacrimevoli venivano acquistando un 
inusitato favore, il quale dimostra ben chiaramente 
che il teatro piCl facilmente assimila gli elementi 
della vita moderna ed ha tale tendenza al nuovo 
che riesce quasi impossibile legarlo del tutto alla 
tradizione. 

Del resto anche il Goldoni aveva scritto comme- 
die romanzesche, alternanti il riso alle lacrime, le 
quali conservarono un incontrastato favore, anche 
quando le menti, con movimento più che mai diret- 
to, s'avviavano ad accettare i canoni estetici del Ro- 
manticismo e i primi saggi drammatici risultanti dal- 
la mescolanza dell'elemento tragico e comico, veni- 
vano soddisfacendo, meglio che i generi puri della 
tragedia e della commedia, il gusto del pubblico. 

La rappresentazione romantica degli affetti finì 
col sedurre e la fervida mente del Niccolini, edu- 
cata agli studi classici e inna^morata delle bellezze 
della letteratura antica e delle antiche glorie d'Ita- 
lia e l'anima dolce e mite del Pellico che dalla sceua 
gridò contro le « patrie guerre funeste ». 

Il Niccolini espresse nelle sue tragedie l'odio po- 
tente contro il papato politico e il Pellico associò 
all'espressione dell'idea nazionale la* rappresentazio- 
ne di scene commoventissime d'un patetico non co- 
mune. 

La Francesca da Rimini, composta fin dal 1814 
e rappresentata nel 1819, alla vigilia cioè, dei pri- 



128 CECILIA DKNT 

mi moti rivoluzionarj, destò entusiasmi fervidissimi, 
e, forse, più che pel tono elevatamente sentimenta- 
le che domina l'espressione degli affetti, essa fu am- 
mirata per l'alto patriottismo, rispondente a una no- 
ta viva che vibrava nei cuori di tutti. 

L:i figura di Francesca, immortalata da Dante e 
resa nell'episodio dell'Inferno con straordinaria po- 
tenza di effetti tragici, nella tragedia del Pellico hi 
quella manierata soavità che fu la nota, non sem- 
pre attraente, che il Romanticismo impresse alla con- 
cezione della donna. 

La tragedia ha accenti potenti e sinceri di pas- 
sione, magnanimi sensi, ed è ispirata da un alto 
ideale morale che fa tentare al Pellico (non so con 
quanto vantaggio dell'arte) la riabilitazione di Fran- 
cesca; ma manca di quel violento conflitto di affet- 
ti in cui rivelasi la vera t^is tragica. 

L'anima elegiaca del Pellico, si effonde con mas- 
sima sincerità nelle Cantiche ove son delineate con 
delicatissimi tratti molte figure muliebri che effon- 
dono un sorriso di conforto, di speranza, di fede su- 
gli eventi, ora lieti ora mesti a cui esse partecipa- 
no. « Qualche cosa d'ingenuo, di fresco, come un 
abbandono giovanile, era in quelle Cantiche in cui 
Pellico sembrava rivivere in tutta la leggiadra spon- 
taneità dei suoi primi canti »; (1) esse rendono in- 
fatti la vita eroica e primitiva con ingenuità pro- 

(1) Tenca Prose e Poesie scelte. Hoepli 1888. 
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fonda e. le storiche vicende, desunte per lo più dal 
medio evo e gli aifetti più intimi e forti, con vi- 
vacità d'ispirazione e soavità di accenti. . 

Possiam dire che il Pellico- seppe trasfondere iu 
queste concezioni tutta la sua anima mite e. malin- 
conica nata, non per la passione ardente e tempe- 
stosa, ma per gli affetti sereni, ravvivati e santifi- 
cati dalla fede religiosa. . 

* * 
Mentre il bisogno d'un ritorno ideale alle pure 

sorgenti del Cristianesimo, alle prime aurore del Me-, 
dio Evo venivasi manifestando, anche prima che il 
Conciliatore s\ facesse banditore ufficiale del libera- 
lismo cristiano e il Manzoni ne desse coi suoi In- 
ni Sacri il più autorevole esempio, a quel soffio di 
alta religiosità che diflfondevasi, come aura feconda- 
trice dall'ima all'altra anima, opponeva fiero- con- 
trasto un profondo scetticismo che (erompendo violen- 
temente dalle anime scosse dai grandi e imprevisti 
mutamenti politici, dal diffondersi delle dottrine ma- 
terialistiche che acquietavano in una dolorosa cer- 
tezza il tormento della dubbiosa investigazione) crea- 
va un'arte nuova che ha la sua più tragica espressione- 
nella poesia leopardiana che esprime appunto con l'in- 
terrogazione ansiosa e dolorosa, volta al destino bef- 
fardo e ascoso, di cui l'uomo appare strumento e lu- 
dibrio, l'angoscia di questo momento. 

L'ammirazione religiosa della natura, il culto del- 
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la donna, concepita nelle sue più elette manifesta- 
zioni, il sentimento vivo e profondo dell'ideale non 
fan dileguare la notte cupa dell'anima del Leopar- 
di, il cui canto resta, perciò, solitario, anche quando 
il Komanticismo altamente e universalmente procla- 
ma la legge della libertiì e dell' uguaglianza degli 
uomini e la rivendicazione dei diritti degli oppressi. 

Al trionfo del democratismo cristiano mirò il Man- 
zoni, non solo col suo romanzo, il cui fine sociale 
e morale non era da revocarsi in dubbio, ma aiico^ 
ra colla pubblicazione àegVImiL 

Questi canti, fortemente ispirati dà quella reli- 
gione che lo. aveva avvinto col fascino d'un nobi- 
lissimo sentimento e di un'alta filosofìa, segnano, 
nella lirica, il più bel trionfo del Romanticfsmo. 
L'impressione del poeta, dinanzi ai fatti della reli- 
gione * non è più l'estasi, la meraviglia e l'inge- 
nua adorazione; è il isentimento pensoso dell' uomo 
moderno , che vi ritrova eternato da secoli il gran 
fatto umano e morale della fratellanza tra gli uo- 
mini » (1). 

E poiché in essi si effonde, non solo il partico- 
lare sentimento del poeta, ma lo spiritò di tutta u- 
na generazione, che non era riuscita, malgrado gli 
eccessi rivoluzionarj feroci, a spogliarsi della pro- 
pria fede religiosa, questi canti parvero l'espressio- 



(1) G. A. Cesareo--La Vita di Giacomo Leopardi. Pag. 12 Ed. 
Remo Sandron— Palermo. 
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ne viva della coscienza nuova, mirante a più alti 
e sicuri destini. 

« Ho cercato (così il Manzoni scriveva al Fauriel) 
ricondurre alla religione quei sentimenti grandi, no- 
bili, umani che ne derivano naturalmente» e riuscì, 
in verità , a ridestare nei cuori intimi e profondi 
affetti e a rinnovare una materia, non nuova, ma trat- 
tata con altri mezzi e con diverse finalità estetiche. 

Il Manzoni, che come uomo e come artista alta- 
mente sentì la poesia della donna e della religione, 
con note d'intimo e profondo affetto, canta il nome 
di Colei a cui, trepidanti d'amore e di speranza, si 
volsero, in ogni tempo, i cuori umani: la Vergine 
Madre il cui culto' gentile simboleggia « il diffon- 
dersi della fede cristiana, poiché da per tutto suo- 
na il nome più dolce che essa vanti, il nome della 
consolatrice, invocata da chi pericola o teme o sof- 
fre ». (1) L'inno del Manzoni alla Vergiqe non è 
certo artisticamente il più felice degli inni manzo- 
niani, ma ha note d'affetto profondo, quasi di filia- 
le tenerezza. La resurrezione degl'ideali del Medio 
Evo aveva avvivato il culto dell'amore e della don- 
na, che ha la sua più alta espressione nel culto di 
Maria, e però la Vergine Madre torna a risplende- 
re nei puri orizzonti dell'arte, sfolgorante d'immor- 
tale splendore. Essa parla all'anima profonda e se- 
rena del Manzoni, alla viva fantasia del Prati, al 

(1) Manzoni ~ V Ottocento pag. 222. 
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cuore mesto e gentile del Carrer, come uu tempo 
aveva parlato al fervido lacopone, al divino Alighie- 
ri, al malinconico Petrarca: 

In che lande selvagge oltre quai mari 
Di sì barbaro nome fior si coglie 
Che non conosca dei tuoi miti altari. 
Le benedette soglie ? 

eschxma il Manzoni con viva commozione e, con 
sentimento intimo e forte, rende gli affetti dolci e 
profondi che la protettrice e consolatrice degli uo- 
mini desta nei cuori che l'invocano: 

Nelle paure della veglia bruna 

Te noma il fanciulletto: a Te tremante, 
quanda ingrossa, ruggendo la fortuna, 
ricorre il navigante. 

La femminetta nel tuo seu regale 
la sua spregiata lagrima depone, 
e a te, beata, della sua immortale 
alma gli affanni espone; 

a te che i prieghi ascolti e le querele, 
non come suole il mondo, né degl'imi 
e dei grandi il dolor col suo crudele 
discernimento estimi. 

E vi è così profonda intimità d'affetti in questi 
canti che al Carducci sembra che in essi traspari- 
sca « la dolce carezza d'una donna che ha persua- 
so, il puro spettacolo delle gioie domestiche che ha 
vinto ». E veramente « gli accenni agli affetti, ai 
fatti, agli episodi della famiglia, e all'amore e ai 
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segreti matrimoniali sono delicatissimi e realissimi 
verecondi e arditi »..(!) 

Il sentimento^ democratico del Manzoni, che mira- 
bilmente si estrinseca in queste strofe, si sposa alia 
più dolce malinconia nelle rime del Carrer, che, de- 
scrivendo la desolazione della campagna deserta dal 
gelo dell'inverno e dal Ti mper versare della bufera e 
il pericolo, minacciante la povera capanna del con- 
tadino così canta : 

Ma protesse 

il malfermo tugurio la clemente 
donna del ciel, .poveramente espressa 
nella parete, col diviii suo pondo, 
cui riverente, quando il nembo freme, 
la famigliola intuona: Ave Maria ! 

Di più forti dolori la rende consapevole Tanima 
soavissima del Prati. 

Al suono del nome di lei, appreso fin dall'infan- 
zia, insieme al nome della madre, sente rifiorire 
nelTanima i ricordi dell'innocente fanciullezza e can- 
ta, con abbandono malinconico: 

Ed anche adesso, iu pronunziarlo a volo 
veu^ono nel mio cor le rimembranze 
de^li auni lieti e dell'antica fede, 

e penso e piaiìgo il mio materno suolo, 
e il fior reciso delle mie. speranze 
e i morti amori e il tempo che non riede. 



(1) Giosuè Carducci Due manzoniani in Confessioni e Battaglio 
Serie li. Pag. 234 Ed. Sommaruga — Roma. 
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E, dopo aver superato le lotte infide del mondo, 
a lei ricorre e da lei attende la pace: 

Dei sogni antichi ravveduto amante 

le ree lusinghe e i folli vezzi ho scorto, 
onde un laccio di rose ebbi alle piante, 
e qualch' ultimo anello ancor ne porto. 

Ma tu, stella gentil del navigante, 
rinnovami nel cor lena e conforto, 
sicché, sbattuto da fortune tante, 
la navicella mia rendasi al porto. 

La donna del Paganesimo, fiore superbo, emanan- 
te, spesso, un profumo letale si muta in questo mi- 
stico fiore che effonde fra lo felici aure del cielo, 
la sua fraganza immortale. 

Però, Maria discende dal trono della sua gloria, 
in mezzo agli umili e agli oppressi e reca alla vi- 
ta umana i suoi divini conforti. 

L'arte cristiana, perciò, la rappresenta bella è d'u- 
na bellezza soave, eh' è come lo splendore del sen- 
timento, irraggiante da tutta la divina persona. 

L'istessa elevazione spirituale è nell'espressione 
dell'amore e nella concezione della bellezza terrena. 

Al rinnovamento della materia e dello spirito del- 
l'arte corrisponde, quasi sempre, un rinnovamento 
delle forme metriche; il contenuto erotico e patriot- 
tico della nuova lirica non è, dunque, più espresso 
nelle forme severe della letteratura classica, ma nel- 
le agili ballate che affermano il vivo risveglio della 
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coscienza raedioevale e nelle novelle poetiche che, 
spogliatesi dell'elemento leggendario, si accostano al 
reale, non peixieudo mai del tutto il loro carattere 
fantastico. 

Anima ardente di poeta, dotato d'una fresca e i- 
•nesauribile vena di poesia e d'una fantasia facile 
ad accendersi alle più varie impressioni della bel- 
lezza, il Prati, tra i lirici del Romanticismo, è 
quello che ha più ricchezza di motivi poetici e sen- 
timento ed efficacia d'espressione. 

Sebbene più giovine dell'Aleardi (era nato nel 
1815) l'Italia lo giudicò grande poeta, fin dal 1841 
cioè dopo la pubblicazione dell'Edmenegarda, mentre 
dal 1860 al 1870 si svolse l'epoca della maggiore 
gloria aleardiana. 

Per quanto il tono sentimentale della lirica dei 
poeti di quest'età raggiunga altezze dalle quali non 
sempre possono ascoltarsi le voci e gli echi che 
movono dalle vicende reali della vita, pure non può 
dirsi ch'essi non abbiano accenti di sincerità potente. 

Il Prati tiene moltissimo alla verità della sua arte: 

Se a giudicar t'affidi 
Le mie vergate carte, 
sappi dappria che Tante 
del cor le immaginò, 

ei(li dice al suo futuro biografo e tocca tutte le corde 
del sentimento, anche lo i)iù delicate, con mano agile 
e. sicura che ne cava i più tenui e soavi accordi, 
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A chi gustò, anche per un momento, la pura dol- 
cezza di un affetto, sbocciato nel cuore vergine, nei 
primi anni della giovinezza, non può non sembrare 
d'una freschezza incantevole il primo canto d'amore 
del Poeta: 

Oh il primo mio canto! Nessuno v'ha detto 
qual fosse la festa di me giovinetto; 
sul vetro appannato, sull'onda serena 
io giva segnando quelTinuo d'amor; 
sui mirri, sui tronchi, pertin sull'arena, 
perfin sulle brevi fogli uzze dei fior. 

C'è certamente in questi versi una reminiscenza 
del poeta prediletto del Prati, il soave cantore della 
Gerusalemme, ma l'espressione dell'affetto è viva, 
sincera, immediata. 

Il sentimento d'amore, concepito come un palpito 
d'ineffàbile purezza, dà intonazione (quando non ce- 
de il posto alla viva e calda ispirazione patriottica, 
in cui, però, il cantore di Dasindo non fu sempre 
felice) a quasi tutta la produzione di questo poeta 
e di quest-'età, ch'ebbe visioni inebbrianti della vita, 
estasi malinconiche, sfolgoranti illusioni e tristezze 
supreme. 

La ballata, genere di poesia rifiorente in Germa- 
nia ,e propagata in Italia dal Bercbet che dimostrò 
come il sentimento patrio fosse più italiano in lui 
del poetico, risuscitò fra noi l' ideale eroticò-caval- 
leresco e affascinò il Carrer che ne scrisse di stu- 



F 



LE DOÌUSE DBL ROMANTICISMO 137 

pende e il Biava che vi narrò amori infelici e vi 
espresse, con note vibranti e soavi il dolore nazio- 
nale; (1) ma, più che all'iadole dell'ingegno di que- 
sti poeti, essa fu consona alle facoltà artistiche del 
Prati, la cui mobilissima fantasia trovò nel sovran- 
naturale della leggenda, un campo sconfinato in cui 
potè liberamente estrinsecare la sua inesauribile for- 
za creatrice. 

Non solo di fantastici amori leggendarj in cui, 
spesso, la fantasia superò il sentimento , si com- 
piacque il cantore d'Igea. 

Neil' Edmenegarda^ novella poetica che si diffe- 
renzia, pel contenuto e per la forma, dalle novelle 
del Grossi, del Pellico, del Sestini, del Carcano, cantò 
la storia d'un amore colpevole e infelice, non ispirato 
da fantasie medioevali, ma tolto dalla vita contem- 
{)oranea ed espresso con accenti d'un realismo potente. 

Poiché in questo componimento 1' elemento lirico 
predomina sul narrativo, l'ottava cede il posto allo 
sciolto, mirabilmente modulato, e il poeta trasfonde, 
liberamente, i suoi sentimenti nel canto che riflette 
un'infinita pietà per la donna rea ed amante. 

Il tentativo audace di rappresentare poeticamente 
un dramma dell' adulterio, non ostante 1^ tendenze 
idealistiche del tempo, incontrò inusitato favore e, 
forse, perchè la passione, anche nelle sue abberra- 

(1) V. Tommasoo — Samuele Biava e i Romantici. — Nuova 
antologia 1871. 
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zioni e nei suoi errori fu espresvsa dal poeta oou un 
tono di singolare elevatezza spirituale. 

Eldnienegarda, vinta dall'amore, non smarrisce la 
fede religiosa, né perde la nobiltà dell'anima e, do- 
pò lunghe, segrete lotte, rappresentate dal poeta con. 
acutezza non comune .d'analisi, sacrificata dal dolore 
supremo, cagionatole dal tradimento dell'amante, ella 
volge ogni desiderio, ogni, voto del cuore ardente a 
quel Dio che intende e santifica gli occulti e pro- 
fondi dolori dell'anima umana. 

11 mondo respinge la reietta, ma il cielo l'acco- 
glie ed ella trova nel divino mistero della fede, se 
non l'oblio, la pace lungamente invocata: 

Ella è noi tempio 

col suo dolce pastor l'agna perduta; 
rifiutata dal' mondo, ella ò raccolta 
ne le braccia di Dio. 

Questa figura di donna, comunque riveli la pro- 
pria passione, è certamente tra le piìi vive e reali 
delle donne della poesia romantica, e, forse, per que- 
st'intimo e vivo senso della realtà e « per l'effica- 
ce dipintura di sentimenti e di personaggi schiet- 
tamente umani, V Edinerìeyarda non può temere, come 
ha detto il Martini, « né la volubilità della moda, 
né le offese del tempo. >> (1) 

La più intensa espressione degl'ideali del Roman- 



(1) Prefazione alle poesie di (t. Prati. 
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ticismo, più che nell'opera poetica del Prati, è nelle 
liriche dell'Aleardi. 

Questo poeta, che ha fantasia limpida, ma non esu- 
berante e un abbandono malinconico d' aJEfetti che 
rivela una natura non profonda, ma delicatissima, 
espresse nei suoi canti il dolore della patria e il 
sentimento dell'amore, con accenti così potentemente 
suggestivi che conquisero, per più d' un decennio , 
tutta l'anima d'Italia. Però, come il Prati non sa 
contenere sempre nei giusti limiti i voli della sua 
fantasia e non armonizza sempre soavemente gli ac- 
cordi dei suoi c^nti, così l' A leardi smarrisce, a volte, 
quel senso della delicatezza e della misura, indi- 
spensabile alla poesia, essenzialmente sentimentale 
e si abbandona a una fatuità e stravaganza di con- 
cepimento che lo studio della forma non riesce a 
dissimulare. 

E vero che il poeta dice al suo genio: 

tu pulisti 

il verso, come si pulisce un'arma 
e tendesti dell'arpa in fra le corde, 
corde d'un suouo di battaglia antico, 
acciò non molle querulo vagisse 
Tinuo, ma saettasse; 

però i suoi canti mancano di quell'ardore virile, in 
cui si sente già il fremito della battaglia ed hanno, 
invece, un tono elegiaco in cui Tanima si acqueta 
in visioni dolorose, ma non tormentatrici. La donna 
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amata dall' Aleardi, concezione ultraromantica, è una 
eterea figura, non involta nel simbolismo come le 
donne della poesia modioevale, ma così aspersa di 
vernice idealistica, che le fa perdere i tratti e l'e- 
spressione d'una figura umana. 

Maria non conosce che il pianto e non lacrima 
solo per le sventure della patria e i dolori del suo 
poeta, ma perchè la vita a lei non offerse, in mez- 
zo a pungenti spine, nemmeno un fiore: 

. . , sono sola, a me le feste 

fur della madre incognite, né mai 

un giovinetto mi chiHmò sorella, 

e crebbi e piansi, e, nelTaprir degli occhi, 

in volti ignoti sempre urtai la vista 

e non possiedo altro che qualche sauto 

tumulo qua e là disseminato 

per i campì d'Italia; e un sentimento 

sempre patisco di paura e stommi 

come perduta sovra Tampia terra. 

Ella maliconicamente sogna ed aspira a ideali 
dolcezze e il poeta, che ha dell'amore la concezione 
più spirituale, così la riconforta a sognare la soa- 
vità d'un purissimo affetto, non contaminato dagli 
ardori terreni: 

Vedi lassù nel ciel romitamente 
la luna andar come una mesta? Kd ella 
da che volò la prima ala del tempo 
fa airamor colla terra. Un'intìnita 
lontananza di freddo aere le parte, 
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pur fra' silenzi del viaggio arcano 
si seguon sempre e si verran compagne 
il Signor lo sa quando. E nelle notti 
si scambiano un saluto* alternamente 
con favella di luc<*, ed ogni giorno 

s'intendono coi palpiti del mare 

si guardan sempre non si toccan mai. 

Questi versi che sintetizzano il concetto dell'amo- 
re romantico, rendono anche lucidamente la condi- 
zione d'anima del poeta: una rassegnazione triste, 
senza impeti di ribellione, un dolore scevro d'ama- 
rezza che facilmente si scioglie nel tenero, un acco- 
rato sconforto che si sposa frequentemente a uii'al- 
lettatrice speranza, ma non un accento di quell'alta 
e profonda passione che vibra nel canto leopardiano, 
non una di quelle potenti ribellioni dell'anima con- 
tro il fato, né un lampo di collera o di sarcasmo o 
di disprezzo che riveli una passione intensa e pro- 
fondamente sentita. 

L'arte dell'Aleardi, che ritrae la natura con tratti 
efficaci e delicatissimi ha scintilli! meravigliosi nel- 
la dipintura dei paesaggi e tratti d'una finezza ver- 
giliana; ma nelTespressione dell'amore si abbassa 
sensibilmente di tono e la smania d'ogni ricercatez- 
za turba la spontanea effusione dell'affetto. 

Quando l'Aleardi guarda la naturp, con 1' occhio 
del senso tutto dinanzi a lui s'illumina ed egli si 
rivela italiano e poeta; ma quando guarda la bel- 
lezza solo cogli occhi dell'anima le forme fuggevoli 
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del reale si dileguano dinanzi a lui, lasciando die- 
tro ad esse una striscia di luce falsa. 

La sua imiiiagi nativa, dice il Trezza, è delle più 
belle del nostro tempo: limpida, molle, raggiante, co- 
me rivo del paradisa, riceve in se stessa e riman- 
da con quieto riverbero le idee, ma non è poderosa; 
il sublime le fu vietato e se toccasse a certe som- 
mità' correrebbe pericolo di vertigine. (I) 

* * 
La bellezza ha certamente signoreggiato in ogni 

tempo e in ogni luogo il cuore umano ed è stata 

sempre inesauribile fonte d'amore, che T arte ha e- 

spresso in forme svariatissime. Ma dall' impeto più 

sjelvaggio , alla più pura spiritualità solo T arte 

della parola può assorgere per infinita gradazione 

di accenti. 

Per gli scrittori del Roman tismo l'amore fu, se 
non sempre in tutto, in gran parte, un sentimento 
ideale e la donna, come per i poeti del Medio Evo, 
che possedettero anch'essi una potente virtù idealiz- 
zatrice, il simbolo d'ogni perfezione, la cagione d'o- 
gni diletto, il principio d'ogni bene, un' immagine 
del trascendente sulla terra. 

L'affetto da essa ispirato non poteva, conseguen- 
temente, non rivestirsi d'una fulgente luce d'ideali- 
tà e rivelarsi con forme convenzionali alle quali, 



(1) Aleardo Aleardi e la lirica italiana negli ultimi tempi. Poli- 
tecnico 1866. 
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forse, non può sottrarsi o^iii arte e ogni scuola. Ma 
come dall'antica lirica' italiana, in cui pur tanto e- 
rasi sottilizzato intorno ai fenomeni d'amore germi- 
narono, irrorati da occulto sorgenti, i mirabili fiori 
del dolce stil nuovo, cosi, nella letteratura del Ro- 
manticismo, da un fondo di concetti conìujii si spri- 
gionò un fuoco di sentimento che rese più alacre e 
possente l'impulso della creazione artistica. 

Se la fusione dell'ideale e del reale nei roman- 
zieri e nei poeti di quest'età non è sempre completa, 
l'idealità religiosa non degenera, quasi mai, in freddo 
ascetismo e l'amore ha sempre qualclie nota di vita 
che lo distingue dal vuoto e retorico sentimento del- 
la poesia cavalleresca e cortigiana. 

Non mancano, è vero, anche nella letteratura d'al- 
tri secoli tipi di donne affettuose e malinconiche co- 
me la Ghismonda, la Lisabetta , la Sàlvestra del 
Boccaccio, la soavissima Fiordiligi dell'Ariosto, l'Er- 
minia, la Sofronia e la Clorinda del Tasso che han 
sulle labbra il triste e fatale sorriso della passione^ 
ma esse sono mirabili eccezioni che vivono , quasi 
inconsapevoli, in un ambiente di grossolana o raf- 
finata sensualità, né danno al fenomeno collettivo 
dell'amore e della religione, il tono del loro carat- 
tere personale. 

L'ispirazione patriottica prese, a volte, è vero, 
nella letteratura romantica, un tono declamatorio, l'e- 
levato concetto della donna non ritenne sempre il 
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sentimento nei limiti dell'umano, la malinconica vena 
d'ispirazione, spesso, s'intorbidò e straripò impetuosa 
in un largo torrente .di lugubri visioni , ma non, 
mancarono agli iscrittori di questa età, così tumul- 
tuosa e feconda d'idee innovatrici, le creazioni ori- 
ginali e potenti, i lampi di sincera e forte ispira- 
zione, la meravigliosa freschezza delle immagini, 
l'efficacia e potenza dello stile. 

La letteratura romantica che si fece battagliera, 
per carità di patria e ridestò nella sonnolente mol- 
titudine un ardore supremo di rivendicazione, che 
sfatò secolari pregiudizj, che fu educatrice, che con- 
siderò la patria, non come classica reminiscenza, ma 
come qualcosa di vivo e di reale, per cui non si 
scrissero semplicemente canti, ma si combatterono 
battaglie, rappresenta nella storia del pensiero ita- 
liano un momento felice di vita piena e complessa. 

Né l'evoluzione romantica fu contraria allo spi- 
rito e al carattere nazionale della letteratura ita- 
liana. 

Il Romanticismo proclamava lo studio sapiente e 
amoroso della natura? E v'era forse pittore più in- 
signe della natura di Carlo Goldoni? 

Proclamava il trionfo del patriottismo ? E chi pia . 
di Vittorio Alfieri aveva espresso nell'arte, ramo/e, 
anzi il furore della rivendicazione della patria daHa 
tirannide degli oppressori ? 

Proclamava l'intento civile e morale dell'arte? E 
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il Pariiii non av^eva dato alla poesia un contenuto 
serio ed educativo V 

E una religiosità alta, profonda, avida di miste- 
ro,, non erasi intraveduta nelTaltissimo carme del 
Foscolo e nei Cimiteri del Pindemonte ? 

E questa religiosità, malgrado il sentimento clas- 
sico profondo e il profondo pessimismo, non vibra 
nei canti di Giacomo Leopardi, come la voce viva 
d'un'anima che afferma il proprio dolore, in mezzo 
alla tragica rovina di tutte le umane illusioni ? E 
questa voce dolorosa dell'essere, indagante i misteri 
della natura e dello spirito, non diventa principio 
creatore d'un nuovo concetto del mondo e della vita? 

Il principio realistico che energicamente si affer- 
ma in mezzo all'evanescenze idealistiche della lette- 
ratura romantica si svolge e si compie nell'arte mo- 
derna con mezzi diversi e diverse finalità. 

Ora la letteratura viva svolge tutti gli elementi 
reali dell'esistenza, e, come in politica il principio 
sociale si allarga e si diffonde con obbiettivo vasto, 
ma ancora non ben determinato, così in letteratura 
appaiono nuovi orizzonti e si tentano nuove forme 
che preludiano a un rinnovamento assoluto dell'arte. 

Dalla scienza potrà soltanto venire la salvezza 
del mondo moderno ? E se il razionalismo distrug- 
gerà l'irrazionale, ch'è pur tanta parte della lette- 
ratura, è vero che questa già si contorce nelle con- 
vulsioni estreine, preaununziatrici della morte? 
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Ma se avviene che « uella più alta opera di 
scienza di necessità la creazione nuova sia in pro- 
porzione del resto, poca, o limitata, mentre, nell'o- 
pera d'arte, s' è arte vera, la creazione pervade il 
tutto, come la vita eh' è in ogni membro del cor- 
po », (1) arte e scienza non potranno escludersi a 
vicenda, anzi, come organi potenti della vita uma- 
na, dovranno con funzione diversa e con uguale e- 
nergia, tendere al mantenimento della vita perpetua 
dell'ideale che, nella perenne cospirazione delle for- 
ze occulte dell'essere, crea nuove essenze e nuove 
forme. | 

E la donna? Scomparirà dai severi orizzonti del- 
la vscienza e dai liberi cieli dell'arte ? effonderà 
sempre una luce meravigliosa che renderà lieve il | 

tormento delle severe investigazioni e creerà visioni [ 

nuove che sorrideranno soavemente all' anima del ' 

poeta, conquiso sempre dalla legge d'amore ? 



(1) Fraccaroli- L'irrazionale nella letteratura Pag. 14— Ed. Koma 
Torino 1903, 
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